Georges Bizet
...Мне нужен театр: без него я ничто.
Ж. Бизе
Свою недолгую жизнь французский композитор Ж. Бизе посвятил музыкальному театру. Вершина его творчества — «Кармен» — до сих пор остается одной из самых любимых опер для многих и многих людей.
Бизе вырос в культурной образованной семье; отец был учителем пения, мать играла на фортепиано. С 4 лет Жорж начал заниматься музыкой под руководством матери. В возрасте 10 лет поступил в Парижскую консерваторию. Его учителями стали виднейшие музыканты Франции: пианист А. Мармонтель, теоретик П. Циммерман, оперные композиторы Ф. Галеви и Ш. Гуно. Уже тогда раскрылось разностороннее дарование Бизе: он был ярким пианистом-виртуозом (сам Ф. Лист восхищался его игрой), неоднократно получал премии по теоретическим дисциплинам, увлекался игрой на органе (впоследствии, уже приобретая известность, занимался у С. Франка).
В консерваторские годы (1848-58) появляются произведения, полные юношеской свежести и непринужденности, среди которых Симфония до мажор, комическая опера «Дом доктора». Окончание консерватории ознаменовалось получением Римской премии за кантату «Кловис и Клотильда», дававшей право на четырехлетнее пребывание в Италии и государственную стипендию. Тогда же для конкурса, объявленного Ж. Оффенбахом, Бизе пишет оперетту «Доктор Миракль», которая тоже была отмечена премией.
В Италии Бизе, очарованный благодатной южной природой, памятниками архитектуры и живописи, много и плодотворно работает (1858-60). Он занимается изучением искусства, читает множество книг, постигает красоту во всех ее проявлениях. Идеалом для Бизе становится прекрасный, гармоничный мир Моцарта и Рафаэля. Истинно французское изящество, щедрый мелодический дар, тонкий вкус навсегда стали неотъемлемыми чертами стиля композитора. Бизе все больше привлекает музыка оперная, способная «слиться» с изображаемым на сцене явлением или героем. Вместо кантаты, которую композитор должен был представить в Париже, он пишет комическую оперу «Дон Прокопио», выдержанную в традициях Дж. Россини. Создается также ода-симфония «Васко да Гама».
С возвращением в Париж связано начало серьезных творческих исканий и одновременно тяжелой, рутинной работы ради куска хлеба. Бизе приходится делать переложения чужих оперных партитур, писать развлекательную музыку для кафе-концертов и одновременно создавать новые произведения, работая по 16 часов в сутки. «Я работаю, как негр, я истощен, я буквально разрываюсь на части... Я только что закончил романсы для нового издателя. Боюсь, что получилось посредственно, но нужны деньги. Деньги, вечно деньги — к черту!» Вслед за Гуно Бизе обращается к жанру лирической оперы. Его «Искатели жемчуга» (1863), где естественность выражения чувств сочетается с восточной экзотикой, вызвала похвалу Г. Берлиоза. В «Пертской красавице» (1867, на сюжет В. Скотта) изображена жизнь простых людей. Успех этих опер был не так велик, чтобы упрочить положение автора. Самокритика, трезвое осознание недостатков «Пертской красавицы» стали залогом будущих достижений Бизе: «Это эффектная пьеса, но характеры мало обрисованы... Школа избитых рулад и лжи умерла — умерла навсегда! Похороним ее без сожаления, без волнения — и вперед!» Ряд замыслов тех лет остался неосуществленным; не была поставлена законченная, но в целом неудачная опера «Иван Грозный». Кроме опер Бизе пишет оркестровую и камерную музыку: завершает симфонию Рим, начатую еще в Италии, пишет пьесы для фортепиано в 4 руки «Детские игры» (некоторые из них в оркестровом варианте составили «Маленькую сюиту»), романсы.
В 1870 г., во время франко-прусской войны, когда Франция находилась в критическом положении, Бизе вступает в ряды Национальной гвардии. Спустя несколько лет его патриотические чувства нашли выражение в драматической увертюре «Родина» (1874). 70-е гг. — расцвет творчества композитора. В 1872 г. состоялась премьера оперы «Джамиле» (по поэме А. Мюссе), тонко претворившей; интонации арабской народной музыки. Для посетителей театра Комической оперы (Opera-Comique) было неожиданностью увидеть произведение, рассказывающее о беззаветной любви, преисполненное чистой лирики. Подлинные ценители музыки и серьезные критики увидели в «Джамиле» начало нового этапа, открытие новых путей.
В произведениях этих лет чистота и изящество стиля (всегда присущие Бизе) отнюдь не препятствуют правдивому, бескомпромиссному выражению драмы жизни, ее конфликтов и трагических противоречий. Теперь кумирами композитора становятся В. Шекспир, Микеланджело, Л. Бетховен. В своей статье «Беседы о музыке» Бизе приветствует «страстный, буйный, подчас даже необузданный темперамент, подобный Верди, который дарит искусству живое, мощное произведение, сотворенное из золота, грязи, желчи и крови. Я меняю кожу и как художник, и как человек», — говорит о себе Бизе.
Одна из вершин творчества Бизе — музыка к драме А. Доде «Арлезианка» (1872). Постановка пьесы была неудачной, и композитор из лучших номеров составил оркестровую сюиту (вторую сюиту после смерти Бизе составил его друг, композитор Э. Гиро). Как и в предыдущих произведениях, Бизе придает музыке особый, специфический колорит места действия. Здесь это Прованс, и композитор использует народные провансальские мелодии, насыщает все произведение духом старофранцузской лирики. Красочно, легко и прозрачно звучит оркестр, Бизе достигает изумительного разнообразия эффектов: это колокольный звон, блеск красок в картине народного праздника («Фарандола»), утонченно-камерное звучание флейты с арфой (в менуэте из Второй сюиты) и печальное «пение» саксофона (Бизе первым ввел этот инструмент в симфонический оркестр).
Последними работами Бизе были незавершенная опера «Дон Родриго» (по драме Корнеля «Сид») и «Кармен», поставившая ее автора в ряд величайших художников мира. Премьера «Кармен» (1875) стала и самой крупной жизненной неудачей Бизе: опера со скандалом провалилась и вызвала резкую оценку прессы. Через 3 месяца 3 июня 1875 года композитор скончался в предместье Парижа Буживаль.
Несмотря на то, что «Кармен» была поставлена в театре Комической оперы, этому жанру она соответствует лишь некоторыми формальными признаками. В сущности, это музыкальная драма, обнажившая реальные противоречия жизни. Бизе использовал сюжет новеллы П. Мериме, но возвысил его образы до значения поэтических символов. И при этом все они — «живые» люди с яркими, неповторимыми характерами. Композитор вводит в действие народные сцены с их стихийным проявлением жизненной силы, бьющей через край энергии. Цыганская красавица Кармен, тореадор Эскамильо, контрабандисты воспринимаются как часть этой свободной стихии. Создавая «портрет» главной героини, Бизе использует мелодии и ритмы хабанеры, сегидильи, поло и т. п.; при этом ему удалось глубоко проникнуть в дух испанской музыки. Совсем к другому миру — уютному, удаленному от бурь, принадлежат Хозе и его невеста Микаэла. Их дуэт выдержан в пастельных тонах, мягких романсных интонациях. Но Хозе буквально «заражается» страстью Кармен, ее силой и бескомпромиссностью. «Обычная» любовная драма поднимается до трагедии столкновения человеческих характеров, сила которых превосходит страх смерти и побеждает его. Бизе воспевает красоту, величие любви, пьянящее чувство свободы; без предвзятого морализирования он правдиво раскрывает свет, радость жизни и ее трагизм. В этом вновь проявляется глубокое духовное родство с автором «Дон-Жуана» — великим Моцартом.
Уже через год после неудачной премьеры «Кармен» с триумфом ставится на крупнейших сценах Европы. Для постановки в парижском театре Grand Opera Э. Гиро заменил разговорные диалоги речитативами, ввел ряд танцев (из других произведений Бизе) в последнее действие. В этой редакции опера известна сегодняшнему слушателю. В 1878 г. П. Чайковский писал, что «Кармен — это в полном смысле шедевр, т. е. одна из тех немногих вещей, которым суждено отразить в себе в сильнейшей степени музыкальные стремления целой эпохи... Я убежден, что лет через десять „Кармен“ будет самой популярной оперой в мире...»
К. Зенкин
В творчестве Бизе нашли выражение лучшие прогрессивные традиции французской культуры. Это — высшая точка реалистических устремлений во французской музыке XIX века. В произведениях Бизе ярко запечатлелись те черты, которые Ромен Роллан определял как типичные национальные особенности одной из сторон французского гения: «...героическая действенность, опьяненность разумом, смех, страсть к свету». Такова, по мысли писателя, «Франция Рабле, Мольера и Дидро, а в музыке... Франция Берлиоза и Бизе».
Недолгая жизнь Бизе была наполнена кипучей, напряженной творческой работой. Не сразу он нашел себя. Но незаурядная личность художника проявлялась во всем, что он делал, хотя на первых порах его идейно-художественным исканиям еще недоставало целеустремленности. С годами у Бизе все более укреплялся интерес к жизни народа. Смелое обращение к сюжетам повседневного быта помогло ему создать образы, точно выхваченные из окружающей действительности, обогатить современное искусство новой тематикой и на редкость правдивыми, сильными средствами в изображении здоровых, полнокровных чувств во всем их многообразии
Общественный подъем на рубеже 60—70-х годов обусловил идейный перелом в творчестве Бизе, направил его к вершинам мастерства. «Содержание, содержание прежде всего!» — восклицал он в эти годы в одном из писем. Его привлекает в искусстве размах мысли, широта концепции, жизненная правдивость. В своей единственной статье, опубликованной в 1867 году, Бизе писал: «Я ненавижу педантизм и ложную эрудицию... Крючкотворствуют, вместо того, чтобы творить. Композиторов становится все меньше, зато партии, секты множатся до бесконечности. Искусство беднеет до полной нищеты, но технология обогащается многословием... Будем же непосредственны, правдивы: не станем требовать от великого художника тех чувств, которых ему недостает, и воспользуемся теми, которыми он обладает. Когда страстный, буйный, даже грубый темперамент, вроде Верди, дарит искусству произведение живое и сильное, слепленное из золота, грязи, желчи и крови, не вздумаем сказать ему холодно: «Но, сударь, это не изысканно».— Изысканно?.. А разве Микеланджело, Гомер, Данте, Шекспир, Сервантес, Рабле изысканны?..».
Эта широта взглядов, но вместе с тем и принципиальность, позволили Бизе многое любить и уважать в музыкальном искусстве. Наряду с Верди, среди ценимых Бизе композиторов должны быть названы Моцарт, Россини, Шуман. Из опер Вагнера он знал далеко не все (произведения послелоэнгриновского периода еще не были известны во Франции), но преклонялся перед его гением. «Очарование его музыки невероятно, непонятно. Это — сладострастие, наслаждение, нежность, любовь!.. Это не музыка будущего, ибо такие слова ничего не означают,— но это... музыка всех времен, так как она прекрасна» (из письма 1871 года). С чувством глубокого уважения Бизе относился к Берлиозу, однако более любил Гуно и с сердечной доброжелательностью отзывался об успехах своих современников — Сен-Санса, Массне и других.
Но выше всех он ставил Бетховена, которого боготворил, называя титаном, Прометеем; «...в музыке его,— говорил он,— всегда сильна воля». Именно волю к жизни, к действию Бизе воспевал в своих произведениях, требуя, чтобы чувства выражались «сильными средствами». Враг расплывчатости, претенциозности в искусстве, он писал: «прекрасное — это единство содержания и формы». «Без формы нет стиля»,— утверждал Бизе. От своих учеников он требовал, чтобы все было «крепко сделано». «Старайтесь, чтобы ваш стиль был более мелодичен, модуляции определеннее и отчетливее». «Будьте музыкальны,— добавлял он,— пишите прежде всего красивую музыку». Подобная красота и отчетливость, порыв, энергия, сила и ясность выражения присущи творениям Бизе.
Основные его творческие достижения связаны с театром, для которого он написал пять произведений (помимо того, ряд сочинений не был закончен либо по тем или иным причинам не поставлен на сцене). Влечение к театрально-сценической выразительности, вообще свойственное французской музыке, очень характерно для Бизе. Однажды он сказал Сен-Сансу: «Я не рожден для симфонии, мне нужен театр: без него я ничто». Бизе был прав: ему принесли мировую славу не инструментальные сочинения, хотя их художественные достоинства несомненны, но последние работы — музыка к драме «Арлезианка» и опера «Кармен». В этих произведениях полностью раскрылся гений Бизе, его мудрое, ясное и правдивое мастерство в показе большой драмы людей из народа, красочных картин жизни, ее светлых и теневых сторон. Но главное — он увековечил своей музыкой непреклонную волю к счастью, действенное отношение к жизня.
Сен-Санс охарактеризовал Бизе словами: «Он весь — молодость, сила, радость, бодрость духа». Таким предстает он и в музыке, поражающей солнечным оптимизмом в показе жизненных противоречий. Эти качества придают его творениям особую ценность: смелый художник, сгоревший в непосильном труде не достигнув тридцатисемилетнего возраста, Бизе выделяется среди композиторов второй половины XIX века своей неиссякаемой жизнерадостностью, а созданные им последние творения — в первую очередь опера «Кармен» — принадлежат к лучшему, чем славится мировая музыкальная литература.
М. Друскин
Сочинения:
Произведения для театра
«Доктор Миракль», оперетта, либретто Баттю и Галеви (1857)
«Дон Прокопио», комическая опера, либретто Камбиаджо (1858—1859, при жизни композитора не была исполнена)
«Искатели жемчуга», опера, либретто Карре и Кормона (1863)
«Иван Грозный», опера, либретто Леруа и Трианона (1866, при жизни композитора не была исполнена)
«Пертская красавица», опера, либретто Сен-Жоржа и Адени (1867)
«Джамиле», опера, либретто Галле (1872)
«Арлезианка», музыка к драме Доде (1872; Первая сюита для оркестра — 1872; Вторая составлена Гиро после смерти Бизе)
«Кармен», опера, либретто Мельяка и Галеви (1875)
Симфонические и вокально-симфонические произведения
Симфония C-dur (1855, при жизни композитора не была исполнена)
«Васко да Гама», симфония-кантата на текст Делартра (1859—1860)
«Рим», симфония (1871; первоначальная редакция — «Воспоминания о Риме», 1866—1868)
«Маленькая оркестровая сюита» (1871)
«Родина», драматическая увертюра (1874)
Фортепианные произведения
Большой концертный вальс, ноктюрн (1854)
«Песня Рейна», 6 пьес (1865)
«Фантастическая охота», каприччио (1865)
3 музыкальных эскиза (1866)
«Хроматические вариации» (1868)
«Пианист-певец», 150 легких фортепианных переложений вокальной музыки (1866— 1868)
Для фортепиано в 4 руки
«Детские игры», сюита из 12 пьес (1871; 5 из этих пьес вошли в «Маленькую оркестровую сюиту»)
Ряд переложений произведений других авторов
Песни
«Листки из альбома», 6 песен (1866)
6 испанских (пиренейских) песен (1867)
20 песен, сборник (1868)
