«Дон Кихот» (фр. Don Quichotte) — героическая комедия Ж. Массне в 5 действиях, либретто А. Кена.
Премьера: Монте-Карло, 19 февраля 1910 г., с участием Фёдора Шаляпина.
Роман Сервантеса вызвал множество оперных и балетных отзвуков. В 1690 г. в Гамбурге была поставлена комедия с музыкой И. Ф. Фёрча «Странствующий рыцарь Дон-Кихот Ламанчский», в 1694-м в Лондоне — «Комическая история Дон-Кихота» с музыкой Г. Пёрселла; среди оперных воплощений этой темы — «Дон-Кихот в Сьерра-Морене» Ф. Конти, «Дон-Кихот при дворе герцогини» А. Кальдары, «Дон-Кихот» Дж. Б. Мартини, И. Хольцбауэра, Н. Пиччинни, Б. Шака, А. Маццукато, «Дон-Кихот на свадьбе Гамаша» А. Сальери, «Дон-Кихот Ламанчский» Дж. Паизиелло, А. Тарки, К. Диттерсдорфа, П. Дженерали, М. Гарсиа, Ф. Риччи, В. Кинцеля. Из балетов наиболее популярен до сих пор сохранившийся в репертуаре «Дон-Кихот» Л. Минкуса.
Опера Массне была написана по желанию Шаляпина. Певец писал М. Горькому (22 июня 1909 г.): «О Дон-Кихот Ламанчский, как он мил и дорог моему сердцу, как я его люблю!» В образе своего любимого героя Шаляпин хотел воплотить идеал гуманизма и самоотверженности. К сожалению, музыка Массне оказалась много ниже возлагавшихся на нее надежд, и беспримерный успех, выпавший на долю спектакля, был всецело вызван гением русского артиста. Из безграничного идейно-тематического богатства романа либреттист и композитор выбрали историю любви Дон-Кихота к прекрасной даме, однако характеры героев неузнаваемо видоизменены. Дульцинея Тобосская становится романтической куртизанкой, тоскующей по одухотворенной любви и отвергающей Дон-Кихота, потому что считает себя недостойной его. Сам главный герой действует в пределах 2-3 сценических ситуаций: любит Дульцинею, отправляется в погоню за разбойниками, похитившими ее ожерелье, в промежутке сражается с ветряными мельницами, возвращает ожерелье красавице и, отвергнутый ею, умирает.
Однако основной недостаток оперы не в бедности действия. Музыка Массне лишена психологической правды. Только в финале (смерть Дон-Кихота) Массне нашел настроение, соответствующее ситуации. Сочинение было бы забыто, как и предшествующие оперные воплощения этой темы, если бы не Шаляпин. Великий артист, опираясь на материал романа, создал образ непреходящего художественного значения — образ мечтателя и борца за счастье, справедливость, павшего жертвой человеческой жестокости и эгоизма. Он переинтонировал мелодику Массне, и реалистическое декламационное искусство, выразительная мимика и жест донесли правду чувств до зрителя. Всё в исполнении Шаляпина, начиная с удивительного грима, идеально отвечало образу героя Сервантеса.
Впервые на русской сцене партию Дон-Кихота Шаляпин исполнил в Москве, в Большом театре, 28 ноября 1910 г. В этой роли он выступил и в звуковом фильме, поставленном режиссером Г. Пабстом в 1932 г. (музыка Ж. Ибера).
Опера и по сей день появляется на сцене. Выделяются спектакли в Париже (1974, режиссер П. Устинов) и в Венеции (1982, Р. Раймонди — Дон-Кихот); в России в 1986 г. постановку осуществил Малый театр оперы и балета в Ленинграде. В 1992 г. к 150-летию со дня рождения Массне опера прошла в Монте-Карло с участием Р. Раймонди.
А. Гозенпуд
Действующие лица:
• Прекрасная Дульсинея (контральто)
• Дон Кихот (бас кантанте)
• Санчо, его слуга (баритон)
• Воздыхатели Дульсинеи: Педро (сопрано), Гарсия (сопрано), Родригес (тенор), Хуан (тенор)
• Главарь разбойников (без пения)
• Рыцари, дамы, слуги, разбойники, толпа
Действие происходит в Испании в начале XVII века.
Площадь в праздничный день. Толпа веселится и пляшет. Посетители таверны прославляют Прекрасную Дульсинею, четверо воздыхателей собираются под ее балконом. Однако красавица, окруженная всеобщим поклонением, чувствует смутную неудовлетворенность. Слышатся смех и радостные возгласы — это толпа приветствует дон Кихота и Санчо. Хуан издевается над нелепым видом рыцаря и его воспеванием прекрасной дамы, но Родригес восхищен красотой души и храбростью, с какой тот защищает вдов и сирот. Невозмутимый дон Кихот появляется на Россинанте, в старой кольчуге, сияющий Санчо — на осле. Рыцарь велит ему раздать деньги нищим и калекам. Все расходятся. Санчо отправляется в таверну. Наступает светлая ночь. Влюбленный рыцарь поет серенаду, аккомпанируя себе на мандолине. Хуан прерывает его, оскорбленный дон Кихот обнажает шпагу. Начинается дуэль, во время которой дон Кихот допевает песню. Появившаяся на балконе Дульсинея повторяет ее слова и, спустившись, отбрасывает шпаги дуэлянтов ударом веера. Притворно восхваляя мастерство дон Кихота, онаприводит его в экстаз и вызывает ревность Хуана. Дон Кихот готов подарить Дульсинее свой замок, она же, посмеиваясь, посылает его на подвиг — вернуть колье, похищенное разбойниками. Дон Кихот преклоняет колена и целует руку Дульсинеи, уверенный в ее любви.
Сельская местность. Занимается заря. В утреннем тумане едва видны ветряные мельницы. Санчо ведет на поводу, вместе со своим ослом, Россинанта, на котором восседает дон Кихот. Он подбирает рифмы песни в честь Дульсинеи, играя на мандолине. Санчо недоволен походом за колье, уверенный, что Дульсинея смеялась над ними. Жуя хлеб, пока хозяин распевает песню, он называет его безумцем, а всех женщин — хитрыми обманщицами и притворщицами. Туман рассеивается, и дон Кихот принимает мельницы за великанов, стремящихся остановить его. К ужасу Санчо, он бросает вызов и, пришпорив Россинанта, с копьем наперевес атакует мельницы во имя Прекрасной дамы Дульсинеи. Зацепившись за крыло, рыцарь взлетает в воздух, и восходящее солнце озаряет его.
В горах Сьерры. Заход солнца. Санчо ведет Россинанта и Серого. Дон Кихот на четвереньках ищет следы разбойников; он уверен, что настал день его великой славы. Санчо дрожит от страха, ложится на землю и засыпает. Рыцарь остается на страже, но, сломленный усталостью, погружается в сон стоя, опираясь на копье; он грезит при свете звезд. Очнувшись, дон Кихот видит врагов числом более двух сотен, которым они с Санчо противостоят вдвоем. Однако трусливый слуга убегает, а рыцарь вызывает разбойников на бой именем Дульсинеи. В одно мгновение он повержен и связан. Разбойники бьют его и по приказу главаря разжигают костер, вокруг которого затевают пляску. Дон Кихот не отвечает на их насмешки и угрозы сжечь или повесить его. Он обращается к Творцу с мольбой принять его душу. Главарь разбойников взволнован и просит дон Кихота рассказать о себе. Тот видит долг странствующего рыцаря в защите слабых, борьбе со злом. Разорвав путы, он требует вернуть колье обожаемой дамы. Разбойники тронуты, главарь, сняв шляпу и встав на колени, вручает колье дон Кихоту. Рыцарь благословляет разбойников.
Дворик дома Дульсинеи. Праздник в разгаре. Окруженная поклонниками Дульсинея задумывается: когда время любви прошло, что осталось от счастья? По окончании танцев она поет под гитару песню о радостях кратких часов лихорадочной страсти. Слуги отворяют двери зала с накрытыми столами; все отправляются пировать. Лакеи вводят Санчо, возвещающего о прибытии дон Кихота, имя которого он украшает многочисленными титулами. Тощая фигура рыцаря Печального образа вызывает смех лакеев, и Санчо гонит их. Дон Кихот счастлив: он убежден, что женится на Дульсинее, достигнет бессмертия и станет жить с ней в блаженной стране. Санчо будет вознагражден за верность: он получит остров или замок, и мечта его исполнится — он станет господином. Открывается пиршественный зал. Дульсинея видит своего рыцаря, осыпаемого насмешками толпы и четырех поклонников. Дон Кихот достает из-под убогого плаща роскошное жемчужное колье, сияющая Дульсинея бросается ему на шею. Он предлагает ей руку и сердце, чтобы вместе идти по пути к идеалу, но красавица хохочет при одной мысли о браке с этим фантазером. Отпустив всех, Дульсинея утешает впавшего в отчаяние дон Кихота. У нее иная судьба — дарить любовь каждому желающему завладеть ею; она недостойна дон Кихота и он вправе ответить ей оскорблением. Но дон Кихот опускается на колени и благословляет Дульсинею за искренность, хотя она и разбила ему сердце. Дульсинея целует его в лоб и возвращается к друзьям. Все смеются над бедным рыцарем. Санчо ополчается на тех, кто издевается над славным героем, которого называет святым, сравнивает с Иисусом и с неожиданным величием зовет своего господина к новым подвигам.
Изрытая оврагами дорога в лесу. Звездная ночь. Измученный дон Кихот отдыхает стоя, опершись на ствол дуба. Санчо ухаживает за ним, как за ребенком, разжигает огонь, чтобы согреть. Рука Санчо — теперь единственная опора того, кто мечтал исцелить страдающее человечество и возродить странствующее рыцарство. Прощаясь с плачущим Санчо, он вспоминает об обещанном острове — острове мечты. Устремив глаза к звездам, прислушиваясь к далекому голосу Дульсинеи — голосу света, любви, юности, — дон Кихот умирает.
История создания
В последние годы жизни Массне был прикован к постели тяжелой болезнью. Сочинение «Дон Кихота», по его словам, проливало бальзам в душу, хотя работать приходилось лежа, используя специальный пюпитр. Вдохновлялся композитор, вопреки устоявшемуся мнению, вовсе не знаменитым романом Мигеля Сервантеса де Сааведры (1547—1616), имя которого даже не упомянуто в качестве источника либретто в прижизненном издании оперы, а пьесой французского современника Массне Жака Лe Лоррена (1856—1904), который «заслуживал прекрасного будущего, но был убит нищетой, предшествовавшей смерти. Я приветствую этого героя искусства, лицо которого так напоминает лицо нашего героя печального образа». Именно так — «Рыцарь Печального образа» (а не «Рыцарь с длинной фигурой», как нередко пишут в русских источниках) — назвал Ле Лоррен свою пьесу (1904), с успехом поставленную в театре Трианон два года спустя. Массне особенно привлек в ней образ героини — «оригинальной и живописной Прекрасной Дульсинеи», заменившей грубую служанку Альдонсу из романа Сервантеса. Композитор охарактеризовал эту идею как «превосходную», «гениальную выдумку»: «Она внесла в нашу пьесу элемент высокой красоты в женской роли и придала привлекательность могущественной поэзии нашему Дон Кихоту, умирающему от любви, от истинной любви на этот раз — к Прекрасной Дульсинее, которая в столь высокой мере оправдывала эту страсть».
Пьесу Ле Лоррена превратил в либретто один из постоянных либреттистов Массне — Анри Кин (1859—1937; именно такое произношение, а не привычное Кэн указывает французская энциклопедия), с которым композитор сотрудничал в шести операх, начиная с 1894 года. Кин был не только драматургом и романистом, но и художником, автором жанровых сцен и портретов, в том числе своего отца, скульптора-анималиста, и Л. Карвальо, директора театра Комической оперы, осуществившего премьеры пяти опер Массне, в том числе самой знаменитой — «Манон».
Заглавная роль в «Дон Кихоте» предназначалась для Шаляпина, который специально встречался с композитором и либреттистом летом 1909 года во время гастролей в Париже. Вот как писал он об этих «двух прекрасных днях» Горькому: «Один из них (композитор. — А. К.) ... играл мне музыку новой оперы, а другой читал мне либретто, им сделанное, и оба раза я плакал, как корова. Это был дон Кихот, рыцарь печального образа. Да, именно печального образа и такой честный, такой святой, что даже смешной и потешный для всей этой сволочи, этой ржавчины, недостойной быть даже на его латах. Либретто сделано чудесно, музыка (кажется) отличная, и если Бог умудрит меня и на этот раз, то я думаю хорошо сыграть «тебя» и немножко «себя», мой дорогой Максимыч. О дон Кихот Ламанчский, как он мил и дорог моему сердцу, как я его люблю. Умирая в последнем действии на опушке леса, он чистотой и святой простотою своей прошиб до слез даже такое ужасное, жирное и непроницаемое, животное как Санчо Панса, и на толстый живот его в первый раз упала слеза. Итак, да будет благословенно все грядущее... Кто знает, может быть я больше ничего не успею потом, и эта роль окажется последней». Премьера состоялась 19 февраля 1910 года в Монте Карло с участием Шаляпина, которого Массне назвал «идеальным дон Кихотом». Девять месяцев спустя, еще до постановки в Париже, с «Дон Кихотом» познакомились в Москве: Шаляпин выступил не только исполнителем главной роли, но и режиссером.
Музыка
Авторское обозначение жанра «Дон Кихота» — героическая комедия. О жанре французской комической оперы напоминают образ Санчо, живые ансамбли с участием квартета поклонников Дульсинеи, разговорные роли разбойников. Однако есть и немало черт французской большой оперы, прежде всего — пятиактная структура с обилием массовых, в том числе танцевальных, сцен. Необычен последний акт: своей камерностью он напоминает финалы, свойственные жанру французской лирической оперы.
Именно этот небольшой финал — смерть дон Кихота — является кульминацией спектакля и достойным завершением творческого пути Массне. То мерной, то взволнованной речитации героя, возгласам Санчо противостоит отрывок песни Дульсинеи «Любви конец настал» из IV акта, звучащий за сценой в сопровождении скрипки, альта и арфы.
А. Кенигсберг
