Среднестатистический посетитель оперного театра — представитель так называемой широкой публики, и для этой категории потребителей музыкального искусства поход в театр – событие, как правило, бессистемное: по настроению или по случаю. Но для театралов-меломанов, для почитателей академических голосов всё иначе. Для них система отбора на основе собственных оценок и воззрений, система приоритетов и непременное посещение оперных премьер – сложившийся за многие годы ритуал, едва ли не смысл жизни. Если же меломан еще и коллекционер оперных записей, то в этом случае всё еще серьезнее и основательнее. И здесь прослеживается самое интересное: независимо от того, разделяет коллекционер-меломан художественные достижения той или иной постановки, той или иной премьеры, как правило, в своей собственной коллекции он, хочет иметь всё.
Феномен этого не только в самóм азарте коллекционирования, но еще и в том, что запись спектакля в аудио- или видеоформате несет уже несколько иные ощущения, вторичные по сравнению с живым восприятием в театре. Понятно, что кардинально изменить живые впечатления никакой записи не по силам, но профессионально сведенный и частотно смикшированный аудиотрек в большинстве случаев оказывается завидно выигрышнее живого оригинала: эффект, многократно проверенный на собственном опыте. А если речь идет о видеозаписи оперной постановки, то в формате крупного экранного плана – пусть и в домашних условиях, но с возможностью удобно устроиться перед экраном в любимом кресле – оголтелость порядком навязшей в зубах современной оперной режиссуры воспринимается не так трагически убого, как ее созерцаешь в театре.
Это касается и двух оперных постановок Большого театра России: в меньшей мере – «Детей Розенталя» Леонида Десятникова (режиссер – Эймунтас Някрошюс), в большей – «Руслана и Людмилы» Глинки (режиссер – Дмитрий Черняков). Релизы, связанные с этими работами, фирма «Мелодия» выпустила в нынешнем сезоне: первый – в аудио-, второй – в видеоформате. «Дети Розенталя» – постмодернистский «шедевр» на либретто Владимира Сорокина, созданный по заказу Большого театра. Впервые свет рампы он увидел весной 2005 года на Новой сцене, а премьера новой постановки «Руслана и Людмилы» в ноябре 2011-го весьма сомнительно обозначила (слово «ознаменовала» здесь явно вне контекста) открытие Исторической сцены после ее затянувшейся шестилетней реконструкции.
Любопытно, что опера Десятникова была поставлена в тот год (сезон 2004/2005), когда Историческая сцена Большого с сезона 2005/2006 закрылась, и двумя названными релизами период бездействия главной музыкальной площадки страны обрамляется, словно зажатый в железных тисках постановочного андеграунда. Впрочем, «Дети Розенталя» – аудиозапись не живого спектакля времен премьеры, а студийная запись 2015 года, осуществленная силами солистов, Хора и Оркестра Большого театра (дирижер – Александр Ведерников, некогда стоявший за пультом этой постановки в Большом театре). Несомненно, к выходу этого альбома на рынок музыкальной продукции осенью прошлого года особо привлекла его презентация в Большом театре, состоявшаяся 25 октября (MEL CD 10 02432: CD/1 – 59 мин, CD/2 – 73 мин).
Почему опус Десятникова – Сорокина, громко претендующий называться оперой, а на сáмом деле выступающий банальной и абсолютно пустой пародией на оперный жанр, заслужил право быть увековеченным в студийной записи, сказать сложно. Скорее всего, потому, что надолго удержаться в репертуаре он, конечно же, не смог и очень быстро канул в Лету. И всё же физически осязаемый творческий продукт – альбом, который, вне всякого сомнения, приятно держать в руках – внешне выглядит и впрямь привлекательным: просто мечта коллекционера-меломана! Он оформлен в виде изящной книжицы: диски крепятся на форзацах с внутренней стороны обложки, а книжный блок представляет собой традиционный буклет на двух языках (русском и английском) с вводной – на сей раз явно претенциозной и навязчиво заумной – музыковедческой статьей о «шедевре», кратким содержанием оперы и полным текстом ее либретто.
Итак, всё красиво, всё прекрасно, но этот аудиопроект, как и сама продукция Большого театра 2005 года, сполна характеризуются лишь одной простой сентенцией – много шума из ничего! Фантастическая оперная фабула о дублях (клонах) великих композиторов прошлого – не что иное, как развесистая клюква, спекулирующая на аспектах новейшей истории России после распада СССР и расчетливо привязанная к реальной хронологии. Создатель клонов – немецкий ученый Алекс Розенталь, деятельность которого в конце 30-х годов была пресечена нацистами, – смог эмигрировать в СССР, где нашел поддержку партии и правительства экспериментам по воспроизводству стахановцев. Смерть ученого в 1992 году и развал страны делают тайно созданных им клонов композиторов – Вагнера, Чайковского, Мусоргского, Верди и последним появившегося на свет Моцарта – никому не нужными. Все они, опускаясь на уровень социального дна, вынуждены зарабатывать на жизнь выступлениями на площади Трех вокзалов в Москве: для отравленного Моцарта это кончается печально, а для остальных и проститутки Тани (невесты Моцарта) – летально.
В партиях основных персонажей задействованы бас Петр Мигунов (Алекс Розенталь), меццо-сопрано Елена Манистина (Вагнер), тенор Максим Пастер (Чайковский), тенор Всеволод Гривнов (Моцарт), баритон Василий Ладюк (Верди), бас Александр Телига (Мусоргский), сопрано Кристина Мхитарян (Таня, проститутка), сопрано Ирина Рубцова (Няня) и баритон Борис Стаценко (Кела, сутенер). Никаких претензий ни к ансамблю солистов, ни к хору, ни к оркестру нет: всё очень достойно, во всём ощущается профессионализм и мастерство, но свою пищу эта запись несет лишь разуму и холодному рассудку, а не душе и сердцу. Это типичная запись оперы-однодневки, к которой вряд ли будешь возвращаться снова и снова, как к операм Чайковского или Верди. Но скажите, как создать полный рацион «богатого», но, увы, несбалансированного музыкального питания без такого простого и безыскусного сезонного блюда, как это!
Либретто оперы – драматургически поверхностно, сплошь шито белыми нитками, но, выражаясь языком молодежи, оно «прикольно» и «круто», ведь в нем есть карикатурные аллюзии на партийных вождей разных эпох (Сталина и Хрущева, Брежнева и Андропова, Горбачева и Ельцина). Музыка – незатейлива, местами даже мелодична, но тех достоинств, в которых нас пытается убедить поистине гениально написанная статья в буклете, в ней нет и на гран. Вообще, ничего предосудительного в этом проекте нет, впрочем, как и в самой постановке Большого театра двенадцатилетней давности. Взяли да написали современную оперу, даже, как ни странно, вполне благоразумно, по-современному ее поставили и вполне по-современному истинно художественного результата так и не достигли. Именно таково изрядно подзабытое живое послевкусие от той давней «премьеры века»…
Для нынешнего оперного театра, особенно когда ради дивидендов он обращается к популярной классике, художественно-эстетическая выхолощенность стала общим местом, но такова реальность, и «Дети Розенталя», появившиеся на закате золотой эпохи Большого, которая всё еще теплилась в нем до закрытия Исторической сцены на реконструкцию, стали убедительным вестником конца этой эпохи. И если, в общем-то, безобидные «Дети Розенталя», как уже было сказано, наделали много шума из ничего, то шум негодования, поднятый вокруг «Руслана и Людмилы» в постановке Чернякова, возник явно уже не на пустом месте. В то время как «Дети Розентали» ознаменовали конец золотой эпохи Большого, новая постановка «Руслана и Людмилы» на Исторической сцене после шести сезонов разношерстных прокатных экспериментов на подмостках филиала, четко обозначила линию новых приоритетов – приоритетов, явно далеких от культивирования в эмоционально-чувственном оперном искусстве вечных эстетических ценностей.
Видеоальбом «Руслан и Людмила», выход которого ожидался еще осенью прошлого года, появился лишь в январе нынешнего (MEL DVD 70 02477: DVD/1 – 124 мин; DVD/2 – 108 мин, включая 35-минутный бонус с режиссерской экспликацией Дмитрия Чернякова). Запись в HD-формате, осуществленная в ноябре 2011 года (дирижер-постановщик – Владимир Юровский), вышла под совместными лейблами фирмы «Мелодия» и французской фирмы «Bel Air Classiques». Производство диска взяла на себя компания «Bel Air Media» при участии «Arte France», «Mezzo» и Большого театра России (при поддержке французского Национального центра кинематографии и анимации). Фирма «Мелодия» – эксклюзивный дистрибьютор релиза на территории России.
При просмотре этого видео рецензенту не составило труда поймать себя на мысли, что под собственными рецензионными впечатлениями почти шестилетней давности, лишенными всяческого восторга и ликования, смело можно подписаться и сегодня. Однако в отношении аудиотрека запись, как и ожидалось, заведомо более располагает к меломанскому удовольствию, чем это было в театре. Единственное исключение – абсолютно бесплотное и тембрально утробное звучание контратенора Юрия Миненко в партии Ратмира: выбиваясь из общего ансамбля даже по объему звучания, не говоря уже о музыкальной стилистике, оно просто режет слух. Парадокс, но эта партия, в оригинале порученная женскому голосу (контральто en travesti), при, казалось бы, прогрессивном снятии с нее травестийности, терпит сокрушительное фиаско.
Особо – об Альбине Шагимуратовой. Эта давно признанная звезда мирового уровня специализируется преимущественно на западноевропейском оперном репертуаре: в нем она восхищала всегда и продолжает восхищать сегодня. Однако моя первая встреча с ней в русской опере, как раз в партии Людмилы, признаться, убедить автора этих строк своей интерпретацией не смогла. Выходные данные этой записи к дате конкретного спектакля не отсылают, так что, возможно, живые впечатления рецензента основаны на представлении другого дня, а, возможно, что и нет. Но это и не суть важно, ведь из всей премьерной серии живые впечатления автора настоящих заметок обусловлены всего лишь двумя спектаклями с разными составами, в частности – с разными Людмилами. А важно лишь то, что в плане музыкальной трактовки этой партии обсуждаемая запись оптимизма заметно прибавила.
Новая постановка «Руслана и Людмилы» в Большом театре пришла на смену классической версии Бориса Покровского 1972 года и экспресс-проекту 2003 года в формате semi-stage, привлекшему внимание лишь нотными открытиями и попыткой внедрения инструментальной аутентичности. Режиссерский же опус Дмитрия Чернякова интересен сегодня исключительно как манифест новой оперной эпохи, и, как показывают последние сезоны, эта эпоха в жизни главного музыкального театра страны в основе своей антиэстетична, если не сказать деструктивна. Спектакль Покровского (дирижер – Юрий Симонов) сохранялся в репертуаре до 1981 года, semi-stage вариант 2003 года (дирижер – Александр Ведерников) прошел всего лишь три раза, но от обеих продукций остались аудиоверсии, записанные с составами их участников. В частности, на «Мелодии» в конце 70-х годов (тогда еще на виниле) была сделана запись с дирижером Юрием Симоновым, а сегодня эта запись переиздана на компакт-дисках (2008, MEL CD 10 01346).
Постановки Чернякова в репертуаре Большого, к счастью, давно уже нет, но ее видеозапись останется в веках как напоминание об эпохе мракобесия в опере, несмотря на гладко выстроенное режиссером оправдание своей «новаторской» концепции. Этой цели как раз и служит подробная – с показом фрагментов – экспликация-бонус. И можно сколь угодно гладко говорить и сколь угодно много приводить «веских» доводов, мерило работы режиссера всегда одно: воплощение в его замысле именно той истории, что рассказана либреттистом и положена композитором на музыку. Ничего иного не дано, но Дмитрий Черняков, вволю извратив и выхолостив оригинальное либретто на сюжет одноименной поэмы-сказки Пушкина, рассказывает свою собственную привнесенную историю – историю, которая здравомыслящему человеку может присниться лишь в кошмарном сне.
Вслед за «Русланом и Людмилой» в январе появился еще один релиз – архивная аудиозапись последней оперы Римского-Корсакова «Золотой петушок» (MEL CD 10 02331: CD/1 – 48 мин, CD/2 – 69 мин). Во многом спорный и загадочный сюжет этой «небылицы в лицах», как известно, зиждется на мотивах еще одной сказки Пушкина – «Сказки о золотом петушке», а предлагаемая запись осуществлена силами Большого хора (художественный руководитель – Клавдий Птица) и Симфонического оркестра Всесоюзного радио и телевидения (дирижеры проекта – Алексей Ковалёв и Евгений Акулов). Данный релиз – перевод «на цифру» переписи 1968 года, сделанной с фондовой записи 1962 года (вспомним, что год рождения фирмы «Мелодия» – 1964-й).
Состав привлеченных солистов следующий: бас Алексей Королёв (Царь Додон), тенор Юрий Ельников (Гвидон), баритон А. Поляков (Царевич Афрон), бас Леонид Ктиторов (Воевода Полкан), контральто Антонина Клещёва (Ключница Амелфа), тенор Геннадий Пищаев (Звездочет), колоратурное сопрано Клара Кадинская (Шемаханская царица) и сопрано Н. Полякова (Золоток петушок). Техническое качество звука этой записи весьма добротно, ее музыкальные достоинства очевидны. И хотя высокий и легкий, звонкий и чистый голос Клары Кадинской в этой партии сегодня воспринимается чуть старомодно, это, несомненно, один из интереснейших артефактов эпохи золотых голосов Большого.
Для коллекционеров-меломанов эта запись интересна еще и тем, что в конце 80-х – начале 90-х на «Мелодии» практически друг за другом на виниле вышли две записи этой оперы: первая – 1987 года с дирижером Дмитрием Китаенко (переиздана на компакт-дисках: 2008, MEL CD 10 01398), вторая – 1988-го с Евгением Светлановым на базе постановки того же года в Большом театре. Обе записи заслуживают к себе пристального внимания, но замечательно, что теперь вновь стала доступна еще одна, ведь без богатого музыкального наследия прошлого «светлое будущее» оперы видится не столь радужным.
