Если задать любителям музыки вопрос, какое произведение стало последним творением Джузеппе Верди, девять человек из десяти ответят: «Это «Фальстаф», – и будут неправы. Мы настолько привыкли думать о Верди как об оперном композиторе, что последняя опера, написанная им, может представляться нам его последним творением вообще. Между тем, после премьеры «Фальстафа», состоявшейся в 1893 г., композитор прожил еще восемь лет – и они не были бесплодными. Он создал два крупных произведения духовного содержания, которые вместе с «Ave Maria» и «Le laudi alla Vergine Maria», написанными ранее – в 1880-х гг. – составили цикл «Четыре духовные пьесы» (ит. Quattro Pezzi Sacri). Под № 3 в него вошла «Stabat mater», но по хронологии написания она была последней – таким образом, именно «Stabat mater» завершает творческий путь Джузеппе Верди.
Почему так произошло – почему композитор, отдавший жизнь оперному жанру, в преддверии конца обратился к духовной музыке? Это может показаться парадоксом – но только на первый взгляд. Разве не было среди его юношеских сочинений «Плача Иеремии» и «Безумия Саула»? Разве не на библейский сюжет написана опера «Набукко», прославившая его? А присмотревшись к вердиевским операм, мы убедимся, что их герои очень часто взывают к Небесам: молитва Джизельды в «Ломбардцах», молитва заглавной героини в «Жанне д’Арк», молитвенный дуэт Родольфо и Луизы в «Луизе Миллер», «Miserere» в «Трубадуре», бесхитростная и печальная молитва Дездемоны в «Отелло», обращенная к Деве Марии – это лишь некоторые примеры (конечно, вкладывая молитвы в уста оперных персонажей, композитор следовал и их характерам, и историческому контексту – но разве могли бы эти оперные фрагменты быть столь проникновенными и убедительными, если бы подобные чувства были чужды самому автору?). Но если духовные мотивы проникали в оперы Верди, то в самом известном из своих духовных сочинений – «Реквиеме» – он оставался оперным композитором. В его «Stabat mater» можно усмотреть немало общего с «Реквиемом».
«Бог Верди – это злой и жестокий Бог», – так высказался один из современников о вердиевском «Реквиеме». В период работы над «Stabat mater» композитора вполне могли посещать мысли о «жестокости» Всевышнего, отнимающего у человека самое дорогое – близких людей: его супруга Джузеппина Стреппони, которая в течение пяти десятилетий была его верной спутницей, свидетельницей его исканий, его взлетов и падений – тяжело болела, и было ясно, что конец близок. Ее смерть стала тяжелым ударом для композитора: «Послу полувековой совместной жизни я один… без семьи, в ужасающем одиночестве, и мне восемьдесят пять лет!» – читаем мы в одном из писем Верди.
Но пока супруга была еще жива, мысли композитора занимал не только неизбежный грядущий удар судьбы. В последние годы жизни Верди пристально интересовался хоровой музыкой старых итальянских мастеров, а также григорианским пением. На пересечении собственных скорбных мыслей и обращения к традициям духовной музыки и рождается «Stabat mater» – печальная молитва к скорбящей Богоматери. Обращение именно к этому духовному тексту кажется особенно логичным, учитывая, что он проникнут глубоким состраданием.
В музыкальной ткани «Stabat mater» Верди присутствует полифония, но роль ее нельзя назвать значительной – практически она сведена до минимума. На первый план выступают яркие мелодии – подобные тем, которые очаровывают нас в вердиевских операх. Музыкальное развитие динамизируется благодаря речитативному началу, широко используемому композитором. Но, хотя многие черты роднят стиль «Stabat mater» с оперным стилем Верди, можно усмотреть одно весьма существенное отличие: в этом сочинении – в противоположность «Реквиему» – нет ни одного сольного фрагмента, оно целиком и полностью поручено смешанному хору с оркестром.
В определенной степени это связано с принципом построения формы – речь идет о произведении одночастном, развивающемся по принципу сквозной строфической формы, а для солистов пришлось бы писать относительно завершенные номера. В то же время хоровое исполнение придает произведению особую величественность, значительность и обобщенность, которую могла бы нарушить и номерная структура, и введение сольных эпизодов. Тем не менее, подобный характер музыкального высказывания не мешает музыке Верди тонко отражать эмоциональные детали текста.
«Stabat mater» Джузеппе Верди впервые прозвучала наряду с «Te Deum» (еще одним номером «Четырех духовных пьес») и «Le laudi alla Vergine Maria» на концерте в Парижской опере в апреле 1898 г., дирижировал Поль Таффанель. Состояние здоровья не позволило Верди присутствовать на мировой премьере, но Арриго Бойто приехал во французскую столицу по его просьбе, чтобы передать исполнителям подробные указания. Итальянская премьера состоялась в мае того же года в Турине, дирижировал ею Артуро Тосканини.
