Bedřich Smetana
Сметана. «Проданная невеста». Полька (оркестр п/у Т. Бичема)
Многосторонняя деятельность Б. Сметаны была подчинена единой цели — созданию профессиональной чешской музыки. Выдающийся композитор, дирижер, педагог, пианист, критик, музыкально-общественный деятель, Сметана выступил в то время, когда чешский народ осознал себя нацией со своей собственной, самобытной культурой, активно противостоящей господству Австрии в политической и духовной сфере.
Любовь чехов к музыке известна с давних времен. Освободительное гуситское движение XV в. породило боевые песни-гимны; в XVIII столетии чешские композиторы внесли весомый вклад в развитие классической музыки Западной Европы. Домашнее музицирование — сольная скрипичная и ансамблевая игра — стало характерным признаком быта простого народа. Любили музыку и в семье отца Сметаны, пивовара по профессии. С 5 лет будущий композитор играл на скрипке, а в 6 публично выступил как пианист. В школьные годы мальчик с увлечением играет в оркестре, начинает сочинять. Свое музыкально-теоретическое образование Сметана завершает в Пражской консерватории под руководством И. Прокша, одновременно он совершенствуется в игре на фортепиано.
К этому же времени (40-е гг.) относится знакомство Сметаны с Р. Шуманом, Г. Берлиозом и Ф. Листом, гастролировавшими в Праге. Впоследствии Лист высоко оценит произведения чешского композитора и окажет ему поддержку. Находясь в начале своего творческого пути под влиянием романтиков (Шумана и Ф. Шопена), Сметана пишет много фортепианной музыки, особенно в жанре миниатюры: польки, багатели, экспромты.
События революции 1848 г., в которых Сметане довелось принимать участие, нашли живой отклик в его героических песнях («Песнь свободы») и маршах. Тогда же началась педагогическая деятельность Сметаны в открытой им школе. Однако поражение революции привело к усилению реакции в политике Австрийской империи, душившей все чешское. Преследование передовых деятелей создало огромные трудности на пути патриотических начинаний Сметаны и заставило его эмигрировать в Швецию. Он поселился в Гетеборге (1856-61).
Подобно Шопену, запечатлевшему образ далекой родины в своих мазурках, Сметана пишет «Воспоминания о Чехии в форме полек» для фортепиано. Тогда же он обращается к жанру симфонической поэмы. Вслед за Листом Сметана использует сюжеты из европейской литературной классики — В. Шекспира («Ричард III»), Ф. Шиллера («Лагерь Валленштейна»), датского писателя А. Эленшлегера («Гакон Ярл»). В Гетеборге Сметана выступает как дирижер Общества классической музыки, пианист, занимается педагогической деятельностью.
60-е гг. — время нового подъема национального движения в Чехии, и возвратившийся на родину композитор активно включается в общественную жизнь. Сметана стал создателем чешской классической оперы. Даже за открытие театра, где певцы могли бы петь на родном языке, пришлось выдержать упорную борьбу. В 1862 г. по инициативе Сметаны был открыт Временный театр, где в течение многих лет он работал дирижером (1866-74) и ставил свои оперы.
Оперное творчество Сметаны исключительно разнообразно по тематике и жанрам. В первой опере — «Бранденбуржцы в Чехии» (1863) — рассказывается о борьбе с немецкими завоевателями в XIII в., события далекой старины здесь прямо перекликались с современностью. Вслед за историко-героической оперой Сметана пишет веселую комедию «Проданная невеста» (1866) — свое самое известное, пользующееся огромной популярностью произведение. Неистощимый юмор, жизнелюбие, песенно танцевальный характер музыки выделяют ее даже среди комических опер второй половины XIX в. Следующая опера — «Далибор» (1868) — героическая трагедия, написанная на сюжет старинной легенды о рыцаре, заточенном в башню за сочувствие и покровительство восставшему народу, и его возлюбленной Миладе, которая погибает, пытаясь спасти Далибора.
По инициативе Сметаны был проведен всенародный сбор средств на постройку Национального театра, который в 1881 г. открылся премьерой его новой оперы «Либуше» (1872). Это эпопея о легендарной основательнице Праги Либуше, о чешском народе. Композитор назвал ее «торжественной картиной». И сейчас в Чехословакии существует традиция исполнения этой оперы в дни национальных праздников, особо знаменательных событий. После «Либуше» Сметана пишет главным образом комические оперы: «Две вдовы», «Поцелуй», «Тайна». Будучи дирижером оперного театра, он пропагандирует не только чешскую, но и зарубежную музыку — в особенности новых славянских школ (М. Глинка, С. Монюшко). Для постановки опер Глинки в Праге из России был приглашен М. Балакирев.
Сметана стал создателем не только национальной классической оперы, но и симфонизма. Больше чем симфония его привлекает программная симфоническая поэма. Высшее достижение Сметаны в оркестровой музыке — создававшийся в 70-е гг. цикл симфонических поэм «Моя родина» — эпопея о чешской земле, ее народе, истории. Поэма «Вышеград» (Вышеград — старинная часть Праги, «стольный город князей и королей чешских») — сказание о героическом прошлом и былом величии родины.
Романтически красочная музыка в поэмах «Влтава, Из чешских полей и лесов» рисует картины природы, привольные просторы родной земли, по которой разносятся звуки песен и танцев. В «Шарке» оживают старинные предания и легенды. «Табор» и «Бланик» рассказывают о гуситских героях, воспевают «славу земли Чешской».
Тема родины воплощается и в камерной фортепианной музыке: «Чешские танцы» — собрание картинок народного быта, заключающее все многообразие танцевальных жанров Чехии (полька, скочна, фуриант, coyседка и т. п.).
Сочинение музыки у Сметаны всегда сочеталось с интенсивной и разносторонней общественной деятельностью — особенно в период жизни в Праге (60-е — первая половина 70-х гг.). Так, руководство хоровым обществом «Глагол Пражский» способствовало созданию множества произведений для хора (в том числе драматической поэмы о Яне Гусе «Три всадника»). Сметана входит в товарищество передовых деятелей чешской культуры «Умелецка беседа» и возглавляет его музыкальную секцию.
Композитор был одним из основателей Филармонического общества, способствовавшего музыкальному просвещению народа, знакомству с классикой и новинками отечественной музыки, а также чешской вокальной школы, в которой он сам занимался с певцами. Наконец, Сметана работает как музыкальный критик и продолжает выступления в качестве пианиста-виртуоза. Только тяжелая нервная болезнь и потеря слуха (1874) заставили композитора отказаться от работы в оперном театре и ограничили размах его общественной деятельности.
Сметана оставил Прагу и поселился в деревне Ябкенице. Однако он продолжает много сочинять (завершает цикл «Моя родина», пишет последние оперы). Как и раньше (еще в годы шведской эмиграции скорбь о смерти жены и дочери вылилась в фортепианное трио) свои личные переживания Сметана воплощает в камерно-инструментальных жанрах. Создается квартет «Из моей жизни» (1876) — рассказ о собственной судьбе, неотделимой от судьбы чешского искусства. Каждая часть квартета имеет программное пояснение автора. Полная надежд молодость, готовность «к бою в жизни», воспоминания о веселых днях, танцах и музыкальных импровизациях в салонах, поэтическое чувство первой любви и, наконец, «радость при взгляде на путь, пройденный в национальном искусстве». Но все заглушает монотонный высокий звук — словно зловещее предостережение.
Кроме уже названных произведений последнего десятилетия Сметана пишет оперу «Чертова стена», симфоническую сюиту «Пражский карнавал» начинает работу над оперой «Виола» (по комедии Шекспира «Двенадцатая ночь»), закончить которую помешала усиливающаяся болезнь. Тяжелое состояние композитора в последние годы было скрашено признанием его творчества чешским народом, которому он посвятил свое творчество.
К. Зенкин
Сметана утверждал и страстно отстаивал высокие национальные художественные идеалы в трудных общественных условиях, в полной драматизма жизненной схватке. Всю свою кипучую деятельность, как гениальный композитор, пианист, дирижер и музыкально-общественный деятель, он посвятил прославлению родного народа.
Жизнь Сметаны — творческий подвиг. Он обладал неукротимой волей и упорством в достижении поставленной цели и наперекор всем житейским невзгодам сумел полностью осуществить свои замыслы. А замыслы эти были подчинены одной главной идее — помочь музыкой чешскому народу в его героической борьбе за свободу и независимость, вселить в него чувство бодрости и оптимизма, веру в конечную победу правого дела.
Сметана справился с этой трудной, ответственной задачей, ибо находился в гуще жизни, активно откликался на социально-культурные запросы современности. Своим творчеством, равно как и общественной деятельностью, он способствовал небывалому расцвету не только музыкальной, но шире — всей художественной культуры родины. Вот почему имя Сметаны священно для чехов, а музыка его, подобно боевому знамени, вызывает законное чувство национальной гордости.
Гений Сметаны раскрылся не сразу, а созревал постепенно. Революция 1848 года помогла ему осознать свои общественные и художественные идеалы. Начиная с 1860-х годов, на пороге сорокалетия Сметаны, его деятельность приобретает необычайно широкий размах: он возглавляет как дирижер симфонические концерты в Праге, руководит оперным театром, выступает как пианист, пишет критические статьи. Но главное — творчеством своим пролагает реалистические пути развития отечественного музыкального искусства. В его творениях отразилась еще более грандиозная по масштабам, неуемная, наперекор всем препятствиям, тяга к свободе закрепощенного чешского народа.
В самый разгар ожесточенной схватки с силами общественной реакции Сметану постигло несчастье, страшнее которого нет для музыканта: он внезапно оглох. Ему было тогда пятьдесят лет. Испытывая тяжелые физические страдания, Сметана прожил еще десять лет, которые провел в напряженном творческом труде.
Исполнительская деятельность прекратилась, однако творческая работа продолжалась с прежней интенсивностью. Как не вспомнить в этой связи Бетховена — ведь история музыки не знает других примеров, столь же разительных в проявлении величия духа художника, мужественного в несчастье!..
Наивысшие достижения Сметаны связаны с областью оперы и программного симфонизма.
Как чуткий художник-гражданин, приступив в 1860-х годах к реформаторской деятельности, Сметана прежде всего обратился к опере, ибо именно в этой сфере разрешались актуальнейшие, злободневные вопросы становления национальной художественной культуры. «Основная и благороднейшая задача нашего оперного театра — развивать отечественное искусство»,— говорил он. В его восьми оперных творениях отражены многие стороны жизни, закреплены разнообразные жанры оперного искусства. Каждое из них отмечено индивидуально неповторимыми чертами, но всем им присуща одна главенствующая черта — в операх Сметаны ожили образы простых людей Чехии и ее славных героев, мысли и чувства которых близки широким кругам слушателей.
Сметана обратился также к области программного симфонизма. Именно конкретность образов бестекстовой программной музыки позволила композитору донести до слушательских масс свои патриотические замыслы. Крупнейший среди них — симфонический цикл «Моя родина». Это произведение сыграло огромную роль в развитии чешской инструментальной музыки.
Сметана оставил и множество других сочинений — для хора без сопровождения, фортепиано, струнного квартета и т. д. К какому бы жанру музыкального искусства он ни обращался — все, к чему прикасалась взыскательная рука мастера, расцветало как национально-самобытное художественное явление, стоящее на уровне высоких достижений мировой музыкальной культуры XIX века.
Напрашивается сравнение исторической роли Сметаны в создании чешской музыкальной классики с тем, что сделал Глинка для русской музыки. Недаром Сметану называют «чешским Глинкой».
* * *
Бедржих Сметана родился 2 марта 1824 года в старинном городке Литомышль, расположенном в юго-восточной Чехии. Его отец служил пивоваром в графском имении. С годами семья росла, отцу приходилось искать более выгодных условий для работы, и он нередко переезжал с места на место. Все это были также небольшие города, окруженные селами и деревнями, которые часто навещал юный Бедржих; жизнь крестьян, их песни и пляски были ему хорошо знакомы с детства. Любовь к простым людям Чехии он сохранил на всю жизнь.
Отец будущего композитора был незаурядным человеком: много читал, интересовался политикой, увлекался идеями будителей. В доме часто музицировали, сам он играл на скрипке. Неудивительно, что и у мальчика рано проявился интерес к музыке, а прогрессивные идеи отца дали замечательные всходы в зрелые годы деятельности Сметаны.
С четырех лет Бедржих учится игре на скрипке, причем столь успешно, что через год принимает участие в исполнении гайдновских квартетов. Шести лет он выступает публично как пианист и тогда же пытается сочинять музыку. Обучаясь в гимназии, в дружеской среде он часто импровизирует танцы (сохранилась грациозная и мелодичная «Луизина полька», 1840 год); усердно играет на фортепиано. В 1843 году Бедржих записывает в своем дневнике горделивые слова: «С божьей помощью и милостью я стану по технике Листом, по композиции Моцартом». Решение созрело: он должен целиком посвятить себя музыке.
Семнадцатилетний юноша переезжает в Прагу, живет впроголодь — отец недоволен сыном, отказывает ему в помощи. Но Бедржих нашел себе достойного руководителя — известного педагога Йозефа Прокша, которому вверил свою судьбу. Четыре года занятий (1844—1847) были очень плодотворными. Формированию Сметаны как музыканта способствовало также то, что в Праге ему удалось послушать Листа (1840), Берлиоза (1846), Клару Шуман (1847).
К 1848 году закончились годы учения. Каков же их итог?
Сметана еще в юношеские годы увлекался музыкой бальных и народно-бытовых танцев — писал вальсы, кадрили, галопы, польки. Он находился, казалось бы, в русле традиций модных салонных авторов. Сказывалось и влияние Шопена, с его гениальным умением поэтически претворить танцевальные образы. К тому же стремился молодой чешский музыкант.
Он писал и романтические пьесы — своего рода «пейзажи настроений», подпадая под воздействие Шумана, отчасти Мендельсона. Однако у Сметаны сильна классическая «закваска». Он преклоняется перед Моцартом, а в своих первых крупных композициях (сонаты для фортепиано, оркестровые увертюры) опирается на Бетховена. Все же ближе всего ему Шопен. И как пианист он часто играет его произведения, являясь, по отзыву Ганса Бюлова, одним из лучших «шопенистов» своего времени. А позже, в 1879 году, Сметана указывал: «Шопену, его произведениям, я обязан успеху, которым пользовались мои концерты, и с того момента, как я узнал и понял его сочинения, мне были ясны и мои творческие задачи в будущем».
Итак, в двадцатичетырехлетнем возрасте Сметана уже вполне овладел и композиторской и пианистической техникой. Ему надо было лишь найти применение своим силам, а для этого — лучше познать самого себя.
К тому времени Сметана открыл музыкальную школу, которая дала ему возможность кое-как существовать. Он стоял на пороге женитьбы (состоялась в 1849 году) — надо подумать о том, как обеспечить будущую семью. В 1847 году Сметана предпринял по стране концертную поездку, которая, однако, материально не оправдала себя. Правда, в самой Праге его знают и ценят как пианиста и педагога. Но Сметана-композитор почти совсем неизвестен. В отчаянии он письменно обращается за помощью к Листу, горестно вопрошая: «Кому может довериться художник, как не такому же художнику, каким он сам является? Богачи — эти аристократы — без сожаления смотрят на бедняка: пусть погибает с голоду!..». К письму Сметана приложил свои «Шесть характерных пьес» для фортепиано.
Благородный пропагандист всего передового в искусстве, щедрый на помощь, Лист сразу же ответил дотоле неизвестному ему молодому музыканту: «Ваши пьесы я отношу к самым лучшим, глубоко прочувствованным и тонко разработанным среди всех, с которыми мне удалось познакомиться за последнее время». Лист способствовал тому, что эти пьесы были напечатаны (они опубликованы в 1851 году и помечены op. 1). Отныне его моральная поддержка сопутствовала всем творческим начинаниям Сметаны. «Лист,— говорил он, — ввел меня в художественный мир». Но пройдут еще долгие годы, пока Сметане удастся добиться признания в этом мире. Толчком послужили революционные события 1848 года.
Революция окрылила чешского композитора-патриота, придала ему силы, помогла осознать те идейно-художественные задачи, которые настойчиво выдвигались современной действительностью. Свидетель и непосредственный участник бурных волнений, охвативших Прагу, Сметана в короткий срок написал ряд значительных произведений: «Два революционных марша» для фортепиано, «Марш студенческого легиона», «Марш национальной гвардии», «Песнь свободы» для хора с фортепиано, «Ликующую увертюру» D-dur (Увертюра была исполнена под управлением Ф. Шкроупа в апреле 1849 года. «Это моя первая оркестровая композиция»,— указывал Сметана в 1883 году; тогда же он ее переработал.).
С этими произведениями в музыке Сметаны утверждается патетика, которая вскоре станет типичной для его трактовки свободолюбивых патриотических образов. На ее формирование заметное влияние оказали марши и гимны французской революции конца XVIII века, а также героика Бетховена. Сказывается, хотя и робко, воздействие чешской гимнической песенности, рожденной гуситским движением. Национальный склад возвышенной патетики, однако, отчетливо проявится лишь в зрелый период творчества Сметаны.
Его следующим крупным сочинением явилась «Торжественная симфония» E-dur, написанная в 1853 году и впервые исполненная два года спустя под управлением автора. (Это было его первое выступление как дирижера). Но при передаче более масштабных замыслов композитор еще не смог выявить всю самобытность своей творческой индивидуальности. Оригинальнее оказалась третья часть — скерцо в духе польки; оно позже часто исполнялось как самостоятельная оркестровая пьеса. Сметана вскоре сам осознал неполноценность своей симфонии и более к этому жанру не обращался. Его младший соратник — Дворжак стал создателем национально-чешской симфонии.
Таковы были годы интенсивных творческих исканий. Они многому научили Сметану. Тем более тяготила его узкая сфера педагогики. К тому же омрачилось и личное счастье: он уже стал отцом четырех детей, но трое из них умерли в младенческом возрасте. Свои горестные думы, вызванные их смертью, композитор запечатлел в фортепианном трио g-moll, музыке которого присуща мятежная порывистость, драматизм и вместе с тем мягкая, национально окрашенная элегичность.
Жизнь в Праге опостылела Сметане. Он не мог в ней более оставаться, когда в Чехии еще более сгустился мрак реакции. По совету друзей, Сметана уезжает в Швецию. Перед отъездом он, наконец, лично познакомился с Листом; затем, в 1857 и 1859 годах посетил его в Веймаре, в 1865 — в Будапеште, а Лист, в свою очередь когда в 60—70-х годах приезжал в Прагу, всегда навещал Сметану. Так крепла дружба между великим венгерским музыкантом и гениальным чешским композитором. Их сближали не только художественные идеалы: народы Венгрии и Чехии имели общего врага — ненавистную австрийскую монархию Габсбургов.
Пять лет (1856—1861) Сметана находился на чужбине, живя по преимуществу в приморском шведском городе Гётеборге. Здесь он развил кипучую деятельность: организовал симфонический оркестр, с которым выступал в качестве дирижера, успешно концертировал как пианист (в Швеции, Германии, Дании, Голландии), имел много учеников. И в творческом отношении данный период был плодотворным: если 1848 год вызвал решительный перелом в мировоззрении Сметаны, усилив в нем прогрессивные черты, то годы, проведенные за рубежом, способствовали укреплению его национальных идеалов и одновременно — росту мастерства. Можно сказать, что именно в эти годы, тоскуя по родине, Сметана окончательно осознал свое призвание национально-чешского художника.
В двух направлениях развивалась его композиторская работа.
С одной стороны, продолжались ранее начатые опыты по созданию фортепианных пьес, овеянных поэзией чешских танцев. Так, еще в 1849 году был написан цикл «Свадебных сцен», который много лет спустя сам Сметана охарактеризовал как задуманный в «истинно чешском стиле». Опыты продолжены в другом фортепианном цикле — «Воспоминания о Чехии, написанные в форме польки» (1859). Здесь закладывались национальные основы музыки Сметаны, но преимущественно в лирико-бытовом преломлении.
С другой стороны, важное значение для его художественной эволюции имели три симфонические поэмы: «Ричард III» (1858, по трагедии Шекспира), «Лагерь Валленштейна» (1859, по драме Шиллера), «Ярл Гакон» (1861, по трагедии датского поэта-романтика Эленшлегера). В них совершенствовалась возвышенная патетика творчества Сметаны, связанная с воплощением героико-драматических образов.
Прежде всего примечательна тематика этих произведений: Сметану увлекла идея борьбы против узурпаторов власти, ярко выраженная в литературных сочинениях, которые легли в основу его поэм (кстати, сюжет и образы трагедии датчанина Эленшлегера перекликаются с шекспировским «Макбетом»), Вместе с тем в них встречаются и сочные сцены из народной жизни, особенно в шиллеровском «Лагере Валленштейна», что, по мысли композитора, могло актуально прозвучать в годы жестокого угнетения его родины.
Новаторским был и музыкальный замысел новых сочинений Сметаны: он обратился к жанру «симфонических поэм», незадолго до того разработанному Листом. Это — первые шаги чешского мастера в овладении выразительными возможностями, которые ему открылись в области программного симфонизма. Причем Сметана не был слепым подражателем листовских концепций — он выковывал свои методы композиции, свою логику сопоставления и развития музыкальных образов, что с замечательным совершенством позже закрепил в симфоническом цикле «Моя родина».
И в других отношениях «гётеборгские» поэмы явились важными подступами к решению новых творческих задач, которые поставил себе Сметана. Возвышенный пафос и драматизм их музыки предвосхищает стиль опер «Далибор» и «Либуше», а жизнерадостные, брызжущие весельем сцены из «Лагеря Валленштейна», окрашенные чешским колоритом, дают словно прообраз увертюры к «Проданной невесте». Так сблизились, друг друга обогащая, указанные выше две важнейшие стороны творчества Сметаны — народно-бытовая и патетическая.
Отныне он уже подготовлен к свершению новых, еще более ответственных идейно-художественных задач. Но их можно осуществить только на родине. Он хотел вернуться в Прагу и потому, что с Гётеборгом связаны тяжелые воспоминания: на Сметану обрушилось новое страшное несчастье — в 1859 году здесь смертельно заболела и вскоре умерла его горячо любимая жена...
Весной 1861 года Сметана вернулся в Прагу, с тем чтобы до конца своих дней более не покидать столицу Чехии.
Ему тридцать семь лет. Он полон творческих сил. Предшествующие годы закалили его волю, обогатили жизненный и художественный опыт, укрепили веру в себя. Он знает, что должен отстаивать, чего добиваться. Такой художник самой судьбой был призван к тому, чтобы возглавить музыкальную жизнь Праги и даже более того — обновить весь строй музыкальной культуры Чехии.
Этому благоприятствовало оживление общественно-политической и культурной обстановки в стране. Кончились дни «баховской реакции». Крепнут голоса представителей прогрессивной чешской художественной интеллигенции. В 1862 году открывается так называемый «Временный театр», построенный на народные средства, где ставятся музыкальные спектакли. Вскоре начинает свою деятельность «Умелецка беседа» — «Художественный клуб», объединивший страстных патриотов — писателей, художников, музыкантов. Одновременно организуется хоровое объединение — «Глагол пражский», на своем знамени начертавшее знаменитые слова: «Песней к сердцу, сердцем к родине».
Сметана является душой всех этих организаций. Он руководит музыкальной секцией «Художественного клуба» (писателей возглавляет Неруда, художников — Манес), устраивает здесь концерты — камерные и симфонические, работает с хором «Глагола», а творчеством своим способствует расцвету «Временного театра» (спустя же несколько лет и как дирижер).
Стремясь пробудить чувство национальной гордости чехов за свою музыку, Сметана часто выступал в печати. «Наш народ,— писал он,— давно прославился как народ музыкальный, и задача художника, воодушевленного любовью к родине, состоит в том, чтобы укрепить эту славу».
А в другой статье, написанной по поводу организованного им абонемента симфонических концертов (это явилось новшеством для пражан!), Сметана утверждал: «В программы включаются шедевры музыкальной литературы, но особое внимание уделяется славянским композиторам. Почему до сих пор не исполнялись произведения русских, польских, южнославянских авторов? Даже редко встречались имена наших отечественных композиторов...». Слова Сметаны не расходились с делами: в 1865 году он дирижировал оркестровыми сочинениями Глинки, в 1866 году поставил во «Временном театре» «Ивана Сусанина», а в 1867 — «Руслана и Людмилу» (для чего пригласил в Прагу Балакирева), в 1878 — оперу Монюшко «Галька» и т. д.
Вместе с тем 60-е годы знаменуют период высшего расцвета его творчества. Почти одновременно у него зародился замысел четырех опер, и едва закончив одну, он приступал к сочинению следующей. Параллельно создавались хоры для «Глагола» (Первый хор на чешский текст был создан в 1860 году («Чешская песнь»). Наиболее крупные хоровые произведения Сметаны — «Рольницка» (1868), воспевающая труд крестьянина, и широко развернутая, красочная «Песнь у моря» (1877). Среди прочих сочинений выделяется гимническая по складу песня «Приданое» (1880) и радостная, ликующая «Наша песнь» (1883), выдержанная в ритме польки.), фортепианные пьесы, обдумывались крупные симфонические творения.
«Бранденбуржцы в Чехии» — так называется первая опера Сметаны, законченная в 1863 году. В ней воскрешаются события далекого прошлого, относящиеся к XIII веку. Тем не менее содержание ее остро актуально. Бранденбуржцы — это немецкие феодалы (из маркграфства бранденбургского), грабившие славянские земли, попиравшие права и достоинство чехов. Так было в прошлом, но так осталось и при жизни Сметаны — ведь против онемечения Чехии боролись лучшие его современники! Волнующий драматизм в обрисовке личных судеб героев сочетался в опере с показом жизни простых людей — охваченной бунтарским духом пражской бедноты, что являлось смелым новшеством в музыкальном театре. Неудивительно, что это произведение было враждебно встречено представителями общественной реакции.
Опера была представлена на конкурс, объявленный дирекцией «Временного театра». Три года пришлось бороться за ее постановку на сцене. Сметана, наконец, получил премию и был приглашен в театр главным дирижером. В 1866 году состоялась премьера «Бранденбуржцев», прошедшая с огромным успехом — автора многократно вызывали после каждого акта. Успех сопутствовал и следующим спектаклям (в течение одного только сезона «Бранденбуржцы» прошли четырнадцать раз!).
Еще не отзвучала эта премьера, как начала готовиться постановка нового сочинения Сметаны — повсеместно прославившей его комической оперы «Проданная невеста». Первые эскизы к ней были набросаны еще к 1862 году, в следующем Сметана исполнил увертюру в одном из своих концертов. Работа спорилась, но композитор по нескольку раз переделывал отдельные номера: как говорили его друзья, он так интенсивно «чехизировался», то есть все глубже проникался народно-чешским духом, что уже не мог удовлетвориться ранее достигнутым. Сметана продолжал совершенствовать свою оперу и после ее постановки, осуществленной весной 1866 года (спустя пять месяцев после премьеры «Бранденбуржцев»!): в ближайшие четыре года он дал еще две редакции «Проданной невесты», расширив и углубив содержание своего бессмертного произведения.
Но враги Сметаны не дремали. Они ждали только случая, чтобы открыто напасть на него. Такой случай представился, когда в 1868 году была поставлена третья опера Сметаны — «Далибор» (работа над ней началась еще в 1865 году). Сюжет, как и в «Бранденбуржцах», взят из истории Чехии: на сей раз это конец XV века. В древней легенде о благородном рыцаре Далиборе Сметана подчеркнул идею освободительной борьбы.
Новаторский замысел определил необычные средства выразительности. Противники Сметаны заклеймили его как ярого вагнерианца, якобы отрекшегося от национально-чешских идеалов. «Ничего у меня нет от Вагнера,— с горечью возражал Сметана.— Это даже Лист подтвердит». Тем не менее травля усиливалась, нападки становились все более яростными. В результате опера прошла всего шесть раз и была снята с репертуара.
(В 1870 году «Далибор» был дан три раза, в 1871 — два, в 1879 — три; лишь с 1886 года, уже после смерти Сметаны, возродился интерес к этой опере. Ее очень высоко ценил Густав Малер, и когда его пригласили главным дирижером Венской оперы, потребовал, чтобы «Далибор» был поставлен; премьера оперы состоялась в 1897 году. Через два года она прозвучала под управлением Э. Направника в петербургском Мариинском театре.)
То был сильный удар для Сметаны: он не мог примириться со столь несправедливым отношением к своему любимому детищу и даже сердился на друзей, когда, расточая похвалы «Проданной невесте», они забывали о «Далиборе».
Но непреклонный и отважный в своих исканиях, Сметана продолжает работу над четвертой оперой — «Либуше» (первоначальные наброски относятся к 1861 году, либретто закончено в 1866 году). Это эпическое повествование на легендарный сюжет о мудрой правительнице древней Чехии. Ее деяния воспеты многими чешскими поэтами и музыкантами; их самые светлые мечты о будущем родины связывались с призывом Либуше к национальному единству и моральной стойкости угнетенного народа. Так, Эрбен вложил в ее уста пророчество, полное глубокого смысла:
Вижу я зарево, сечу сражений,
Острый клинок твою грудь пробьет,
Узнаешь ты беды и мрак запустений,
Но духом не падай, мой чешский народ!
К 1872 году Сметана завершил свою оперу. Но он отказался от ее постановки. Дело в том, что готовилось великое национальное торжество. Еще в 1868 году состоялась закладка фундамента Национального театра, который должен был заменить тесное помещение «Временного театра». «Народ — себе» — под таким горделивым девизом собирались средства на постройку нового здания. Сметана решил приурочить премьеру «Либуше» к этому национальному торжеству. Лишь в 1881 году открылись двери нового театра. Сметана тогда уже не мог услышать своей оперы: он был глух.
Самое тяжелое из всех несчастий, которые поражали Сметану,— глухота внезапно настигла его в 1874 году. До предела напряженный труд, травля недругов, с остервенением ополчившихся против Сметаны, породили острое заболевание слуховых нервов и трагическую катастрофу. Жизнь его оказалась исковерканной, но стойкий дух не был сломлен. Пришлось отказаться от исполнительской деятельности, отойти от общественной работы, но творческие силы не иссякли — композитор продолжал создавать замечательные творения.
В год катастрофы Сметана закончил пятую оперу — «Две вдовы», имевшую большой успех; в ней использован комический сюжет из современной усадебной жизни.
Одновременно сочинялся монументальный симфонический цикл «Моя родина». Первые две поэмы — «Вышеград» и «Влтава» — были завершены в самые трудные месяцы, когда врачи признали болезнь Сметаны неизлечимой. В 1875 году последовали «Шарка» и «Из чешских полей и лесов»; в 1878—1879 — «Табор» и «Бланик». В 1882 году дирижер Адольф Чех впервые целиком исполнил весь цикл, а за пределами Чехии — уже в 90-х годах — его пропагандировал Рихард Штраус.
Продолжалась работа в оперном жанре. Популярность, почти равную «Проданной невесте», приобрела лирико-бытовая опера «Поцелуй» (1875—1876), в центре которой стоит целомудренный образ простои девушки вендулки; тепло была встречена опера «Тайна» (1877—1878), также воспевающая верность в любви; менее удачным из-за слабого либретто оказалось последнее сценическое произведение Сметаны — «Чертова стена» (1882).
Итак, на протяжении восьми лет глухой композитор создал четыре оперы, симфонический цикл из шести поэм и ряд других сочинений — фортепианных, камерных, хоровых. Какой же волей он должен был обладать, проявляя такую продуктивность! Силы его, однако, начинали сдавать — порой являлись ему кошмарные видения; моментами казалось, что он теряет рассудок. Тяга к творчеству все превозмогала. Неистощимой была фантазия, а изумительный внутренний слух помогал отбирать необходимые средства выразительности. И еще другое удивительно: несмотря на прогрессировавшее нервное заболевание, Сметана продолжал создавать музыку по-молодому свежую, правдивую, оптимистичную. Потеряв слух, он лишился возможности непосредственного общения с людьми, но не отгородился от них, не замкнулся в себе, сохранив столь присущее ему радостное приятие жизни, веру в нее. Источник подобного неиссякаемого оптимизма — в сознании нераздельной близости к интересам и судьбам родного народа.
Это и вдохновило Сметану на создание великолепного фортепианного цикла «Чешские танцы» (1877—1879). Композитор потребовал от издателя, чтобы каждая пьеса — а всего их четырнадцать — была снабжена названием: полька, фуриант, скочна, «Улан», «Овес», «Медведь» и т. п. Любой чех с детства знаком с этими названиями, говорил Сметана; он опубликовал свой цикл для того, «чтобы все знали, какие танцы имеем мы, чехи».
Сколь характерно это замечание для композитора, беззаветно любившего свой народ и всегда, во всех сочинениях писавшего о нем, выражая чувства не узко личные, а общие, всем близкие и понятные. Лишь в немногих произведениях Сметана позволял себе рассказать о своей личной драме. Тогда он прибегал к камерно-инструментальному жанру. Таково его фортепианное трио, упомянутое выше, а также относящиеся к последнему периоду творчества два струнных квартета (1876 и 1883 год.)
Более значителен первый из них — в тональности e-moll, имеющий подзаголовок: «Из моей жизни». В четырех частях цикла воссозданы важные эпизоды биографии Сметаны. Сначала (главная партия первой части) звучит, как поясняет композитор, «зов судьбы, призывающий к бою»; далее — «невыразимая тяга к неизведанному»; наконец, «тот роковой свист самых высоких тонов, который в 1874 году возвестил мою глухоту...». Во второй части — «в духе польки» — запечатлены радостные воспоминания юности, крестьянские танцы, балы... В третьей — любовь, личное счастье. Наиболее драматична четвертая часть. Сметана так разъясняет ее содержание: «Осознание великой силы, которая заключена в нашей национальной музыке... достижения на этом пути... радость творчества, жестоко прерванная трагической катастрофой — потерей слуха... проблески надежды... воспоминания о начале моего творческого пути... щемящее чувство тоски...». Следовательно, даже в этом, наиболее субъективном произведении Сметаны личные раздумья переплетаются с мыслями о судьбах отечественного искусства. Эти мысли не покидали его до последних дней жизни. А ему еще суждено было пережить и дни радости, и дни больших огорчений.
В 1880 году вся страна торжественно праздновала пятидесятилетие музыкальной деятельности Сметаны (напоминаем, что в 1830 году, шестилетним ребенком, он публично выступил как пианист). Впервые в Праге были исполнены его «Вечерние песни» — пять романсов для голоса с фортепиано. Под конец праздничного концерта Сметана исполнил на рояле свою польку и си-мажорный ноктюрн Шопена. Вслед за Прагой национального героя чествовал и город Литомышль, где он родился.
В следующем, 1881 году чешские патриоты испытали большое горе — сгорело только что отстроенное здание пражского «Национального театра», где недавно прозвучала премьера «Либуше». На его восстановление вновь организуется сбор средств. Приглашают Сметану продирижировать своими сочинениями, он выступает в провинции и как пианист. Усталый, смертельно больной, он жертвует собой ради общего дела: доходы с этих концертов помогли завершить постройку Национального театра, вновь открывшего оперой «Либуше» в ноябре 1883 года свой первый сезон.
Но дни Сметаны уже сочтены. Его здоровье резко пошатнулось, разум помутился. 23 апреля 1884 года он скончался в больнице для душевнобольных, Лист писал друзьям: «Я потрясен смертью Сметаны. Он был гений!».
М. Друскин
Сочинения:
Оперы (всего 8)
«Бранденбуржцы в Чехии», либретто Сабины (1863, премьера — 1866)
«Проданная невеста», либретто Сабины (1866)
«Далибор», либретто Венцига (1867—1868)
«Либуше», либретто Венцига (1872, премьера — 1881)
«Две вдовы», либретто Цюнгля (1874)
«Поцелуй», либретто Красногорской (1876)
«Тайна», либретто Красногорской (1878)
«Чертова стена», либретго Красногорской (1882)
«Виола», либретто Красногорской, по комедии Шекспира «Двенадцатая ночь» (закончен только I акт, 1884)
Симфонические произведения
«Ликующая увертюра» D-dur (1848)
«Торжественная симфония» E-dur (1853)
«Ричард III», симфоническая поэма (1858)
«Лагерь Валленштейна», симфоническая поэма (1859)
«Ярл Гакон», симфоническая поэма (1861)
«Торжественный марш» к шекспировским торжествам (1864)
«Торжественная увертюра» C-dur (1868)
«Моя родина», цикл из 6 симфонических поэм: «Вышеград» (1874), «Влтава» (1874), «Шарка» (1875), «Из чешских полей и лесов» (1875), «Табор» (1878), «Бланик» (1879)
«Венкованка», полька для оркестра (1879)
«Пражский карнавал», интродукция и полонез (1883)
Фортепианные произведения
Багатели и экспромты (1844)
8 прелюдий (1845)
Полька и Allegro (1846)
Рапсодия g-moll (1847)
Чешские мелодии (1847)
6 характерных пьес (1848)
Марш студенческого легиона (1848)
Марш народной гвардии (1848)
«Листки воспоминаний» (1851)
3 салонные польки (1855)
3 поэтические польки (1855)
«Эскизы» (1858)
«Сцена из «Макбета» Шекспира» (1859)
«Воспоминания о Чехии в форме польки» (1859)
«На морском берегу», этюд (1862)
«Сны» (1875)
Чешские танцы в 2-х тетрадях (1877, 1879)
Камерно-инструментальные произведения
Трио для фортепиано, скрипки и виолончели g-moll (1855)
Первый струнный квартет «Из моей жизни» e-moll (1876)
«Родной край» для скрипки и фортепиано (1878)
Второй струнный квартет (1883)
Вокальная музыка
«Чешская песня» для смешанного хора и оркестра (1860)
«Отщепенец» для двухголосного хора (1860)
«Три всадника» для мужского хора (1866)
«Рольницка» для мужского хора (1868)
«Торжественная песнь» для мужского хора (1870)
«Песнь у моря» для мужского хора (1877)
3 женских хора (1878)
«Вечерние песни» для голоса с фортепиано (1879)
«Приданное» для мужского хора (1880)
«Молитва» для мужского хора (1880)
«Два лозунга» для мужского хора (1882)
«Наша песня» для мужского хора (1883)
