В 1883 году — по прошествии семи лет после написания квартета «Из моей жизни» — Бедржих Сметана вновь обращается к жанру струнного квартета и создает свое второе и последнее произведение в этом жанре. «Я чувствую себя усталым, сонным и боюсь, что постепенно утрачу живость музыкальных мыслей», — так описывал композитор свое состояние в это время. Из-за прогрессирующего снижения слуха он уже несколько лет не мог выступать ни как пианист, ни как дирижер. Проявления болезни не ограничивались глухотой: «В голове не только шумит, но и разговаривает… даже поет. Вся эта смесь… голосов надо мной смеется и называет меня глупцом», — признавался он.
Но даже в таком состоянии композитор не отказывается от музыкального творчества — он испытывает потребность поведать миру о том, «что происходит в голове музыканта, который находится в таком положении». Сочинение музыки в то время давалось ему нелегко: композитор не всегда хорошо помнил, что было написано им накануне, и только сильная воля позволяла ему сохранять логику построения формы в своих произведениях. О колоссальном самообладании композитора говорят даже рукописи его последних творений, написанные уверенным, разборчивым почерком, почти без помарок.
Разумеется, те страдания, которые переживал Сметана, находили отражение в создаваемых им произведениях, в которых сам композитор усматривал «туман, уныние и боль». В этот период рождается одно из наиболее драматичных творений Бедржиха Сметаны — Струнный квартет № 2 ре минор. В отличие от предыдущего квартета, озаглавленного «Из моей жизни», этому произведению автор никакого программного названия не дал, но его тоже можно считать автобиографическим — более того, сам Сметана рассматривал его как своеобразное «продолжение» Первого квартета. В одном из писем композитор упоминает, что Второй квартет начинается с той катастрофы, которой заканчивается Первый. Под «катастрофой» Сметана подразумевал глухоту, и Квартет № 2, по его словам, выражает то упоение, которое рождает музыка в душе человека, утратившего слух.
Во Втором струнном квартете Сметаны проявились некоторые позднеромантические черты, в частности, некоторая свобода в построении формы. Как и во всех других произведениях композитора, в квартете присутствует ярко выраженная национальная основа — все темы произведения насыщены чешскими народно-песенными интонациями. Чрезвычайно богата фактура квартета, насыщенная полифоническими элементами.
Наибольшей сложностью формы отличается первая часть Второго струнного квартета — Allegro — Molto moderato — Tempo I — Moderato quasi Andante. Воспринимать ее не так-то просто, она настолько насыщена контрастами, неожиданными сменами эмоциональных состояний, что на первый, поверхностный взгляд это может производить впечатление некоторой нестройности и даже хаотичности. Однако форма первой части обладает своей особой логикой. В качестве организующего начала выступает контраст между двумя основными интонационными элементами: страстными возгласами и спокойной кантиленой. В этом выражается противоречие между страданиями композитора и теми светлыми надеждами, которым не суждено было сбыться (в одном из писем композитор признавался, что надеется когда-нибудь вновь обрести «счастье слышать»).
Отчаянная борьба сменяется моментом душевного просветления во второй части — Allegro moderato — Più moderato — Andante cantabile — Tempo I — Andante — Tempo I — Andante. Здесь композитор использует свой излюбленный танцевальный жанр чешского происхождения — польку. Но в этой польке нет ни веселья, ни жизнерадостности, ни лирической мечтательности — в отличие от многих других полек, созданных Сметаной. При всей своей грациозности она воплощает и усталость, и даже страдание, но чувства эти кажутся благородно-сдержанными. Изящество мелодических изгибов подчеркивается изысканными подголосками.
Третья часть — Allegro non più moderato, ma agitato e con fuoco — Molto moderato, quasi marcia — Tempo I. — Moderato — Maestoso — как и первая, достаточно сложна по построению формы. Лирическое чувство, выраженное в ярких, эмоционально насыщенных мелодиях, достигает предельного напряжения в коде.
Финал — Finale. Presto — Allegro — Moderato — Tempo I — Allegro — возвращает в драматическую атмосферу первой части, но без оттенка отчаяния. Этому способствуют более жесткие, уверенные ритмы. Контрастом к драматизму звучит тема в духе польки — жизнерадостная и светлая.
Первое исполнение Струнного квартета № 2 состоялось 3 января 1884 г. Произведение не имело такого грандиозного успеха, как квартет «Из моей жизни» — слишком необычным показалось оно публике. Истинный успех пришел к этому сочинению Сметаны годы спустя, когда его стал исполнять Чешский квартет.
