Opera music
Оперная культура меттерниховской Вены и Шуберт
Будучи учеником Сальери, одного из крупных оперных композиторов Вены конца XVIII — начала XIX века, Шуберт очень рано проявил творческий интерес к музыкальному театру. Начиная со школьных лет, когда он сочинил «Рыцарь зеркала», и вплоть до последних дней жизни, заполненных мыслью о неоконченном «Графе фон Глейхен», Шуберт был неизменно занят работой над оперой. В его наследии — восемнадцать произведений для музыкального театра (Многие из них утеряны частично, некоторые — полностью.).
Почему же в таком случае Шуберт не создал в оперном искусстве не только своей школы, но даже ни одного произведения, способного соперничать с классицистскими операми? Эта проблема неизменно занимает исследователей шубертовского наследия.
Причиной отчасти могла быть творческая ограниченность Шуберта как композитора-лирика. И все же вопрос этим ни в какой мере не исчерпывается. Отдельные сцены шубертовских опер свидетельствуют о том, что в них таились бесспорные драматические возможности. Больше того, шубертовская песня, которая определила новый романтический облик его симфоний, квартетов и фортепианных произведений, вовсе не проникала (или проникала в минимальной степени) в музыкальный стиль его опер. И, наконец, у нас есть решающий аргумент — «Евгений Онегин» Чайковского. Разве романсно-лирический характер этой оперы в какой-либо мере снизил её жизнеспособность?
Не исключено, что значительной помехой в творческой карьере Шуберта-драматурга была устаревшая школа, в которой он был воспитан. Влияние Сальери на Шуберта больше всего ощутимо именно в оперном творчестве, и далеко не во всем это влияние было прогрессивным. Сальери, плохо понимавший современность и не заметивший великих достижений музыкальной драматургии Моцарта и Бетховена, звал своих учеников «назад к Глюку». Не приходится ставить под сомнение огромное плодотворное воздействие Глюка на всю музыку Шуберта (Наиболее непосредственно оно проявилось в оркестровке шубертовских опер и симфоний и в двуплановой структуре его романсов.). Однако в области музыкального театра, где это влияние было огромным, оно, как это ни странно на первый взгляд, сковывало творческие искания композитора. Показательно следующее обстоятельство. Известно, что среди постановок современного ему венского оперного репертуара Шуберт выделял две оперы. Он очень высоко ценил «Волшебного стрелка» за свежесть и народность музыки, современность стиля, а о «Дон-Жуане» Моцарта говорил как об оперном произведении, не имеющем себе равных. И, однако, его собственное творчество тяготело вовсе не к Моцарту или Веберу, а именно к возвышенному стилю лирической трагедии Глюка. Но героический пафос предреволюционных опер Глюка, придававший им такую огромную художественную силу, был совершенно чужд и самому Шуберту, и, более того, всей венской оперной культуре его времени (В отличие от Германии и Австрии, во Франции глюковская драма имела корни в старинной национальной культуре. И, как показали оперы Мейербера, глюковские традиции имели там перспективы для развития в XIX столетии.). Мы не найдем и следа его в сюжетах шубертовских произведений для театра. Зато в музыке ясно ощутимо стремление воссоздать массивный стиль глюковской оперы. Ничем не оправданное соединение устаревших драматических приемов «предмоцартовской» музыкальной драмы, по-ораториальному обобщенной и торжественной, с психологическими чертами нового искусства, выразившегося, в частности, в подвижной романтической гармонии (непрерывные, смелые модуляции, хроматически красочные сопоставления и т. д.), создает странное и противоречивое впечатление во многих оперных партитурах Шуберта. Ориентация на драматическую технику прошлого при явном общем тяготении к романтизму не могла не препятствовать успешным поискам нового современного стиля в опере.
Однако решающую роль в судьбе сценической музыки Шуберта сыграло общее состояние оперной культуры в меттерниховской Вене.
Передовой художник шубертовского поколения, стремящийся идти по новому пути в музыкальной драматургии, неизбежно сталкивался с огромными, иногда даже непреодолимыми трудностями, неизмеримо превосходящими препятствия, возникавшие при создании симфонии, фортепианной музыки или песни. Это подтверждают творческие биографии не одного только Шуберта, но в равной мере также и Мендельсона, и Шумана. Не случайно Бетховен после «Фиделио», написанного, когда Шуберт был еще ребенком, не сочинил более ни одной оперы.
В отличие от поэзии и драмы, от инструментальной культуры, в музыкальном театре Германии и Австрии вплоть до первой четверти XIX века не было своей оперной школы. Несмотря на отдельные выдающиеся, подчас гениальные произведения, такие как «Свадьба Фигаро» и «Дон-Жуан» Моцарта или «Фиделио» Бетховена, в немецкой и австрийской оперной музыке XIX столетия не сформировалось свое характерно-национальное жанровое направление, какими были opera seria или buffa в Италии или лирическая трагедия (tragédie mise en musique) во Франции. Надежды, возглагавшиеся деятелями национальной культуры на зингшпиль (в их числе был Гёте), не оправдались. Как показали позднейшие события, самостоятельное лицо национальной оперы в Германии определилось только тогда, когда она порвала с зингшпильными традициями. Таким образом, молодой Шуберт, имея перед глазами отдельные образцы оперных произведений, созданных немецкими и австрийскими композиторами, не видел общего русла, по которому могло идти развитие современной, то есть романтической, национальной оперы.
Кроме того, скверной традицией венской и немецкой опер XVIII и начала XIX столетий был, как правило, низкий идейный и художественный уровень драматических сюжетов. Гёте, размышлявший о судьбе музыкального театра (Он создал ряд «зингшпильных» пьес: «Клодина фон Виллабелла», «Эрвин и Эльвира» и другие — и предполагал также написать пьесу, которая была бы второй частью к «Волшебной флейте».) в Германии и неоднократно возвращавшийся к намерению создать либретто для национальной оперы, высказал мысль, что либретто, пользующееся популярностью, может быть написано только тем, кто будет подражать итальянцам и кто забудет свою художественную совесть. В этом смысле положение в венской опере было особенно тяжелым. В Германии, как увидим дальше, период освободительных войн вызвал к жизни замечательный расцвет национальной романтической литературы, которая оказала мощное влияние на характер новых оперных сюжетов («Ундина» Гофмана, «Фауст» Шпора, «Волшебный стрелок» Вебера). Но в Австрии в эпоху «танцующего конгресса» космополитические традиции в опере только усилились и распространились.
Для вкусов, господствовавших среди венской публики, характерно, что оперы, созданные немецкими или австрийскими композиторами, вообще недолго удерживались в репертуаре (Так, «Фиделио» Бетховена в первой редакции был поставлен в Вене всего три раза, во второй редакции — только два. «Эврианта», осуществленная в момент наивысшей популярности Вебера, не дотянула до двадцати представлений. Исключение составляли «Волшебная флейта» Моцарта, выдержавшая более двухсот спектаклей, и одна совершенно забытая сегодня опера его ученика Зюсмайера — «Зеркало Аркадии».). В юношеские годы Шуберта внимание венской публики было поглощено операми Россини, Спонтини, Буальдье, Сальери, Глюка.
Еще более губительно, чем эклектический характер репертуара, действовала мещанская — так называемая «бидермайеровская» («Бидермайер» — нарицательный образ венского мещанина, созданный венским журналистом.) — атмосфера, характеризующая Вену первой четверти века. «Бидермайеровская» культура олицетворяла собой реакцию на Французскую революцию; она выражала антипатию к ее духовным идеалам, к ее научным и художественным достижениям, к смелому полету мысли, характерному для революционного времени. Бюргерский консерватизм, боязнь новых горизонтов, тяготение к сентиментальному, легкому и упрощенному — такова идейная платформа «Бидермайера». Все это было несовместимо с атмосферой подлинно высокого творчества, со смелыми поисками нового, с интеллектуальной и эмоциональной глубиной. Даже литературный романтизм, будучи оппозиционным течением, плохо прививался в Вене. Известно, например, что посещения столицы Австрии немецкими поэтами-романтиками (Шлегелем, Брентано, Арнимом, Эйхендорфом) не оставили в ее культуре ощутимого следа.
В эти годы идейного оскудения на венской театральной сцене царил Август Коцебу. Его многочисленные драмы выражали пошлые идеалы, дешевые эмоции, безнравственность, замаскированную под веселье, столь типичные для венского искусства меттерниховского периода. Подобная «карикатура на гуманизм», как литераторы впоследствии называли творчество Коцебу, типизировала дух драматического театра. В большой мере она определила и особенности современного оперного искусства.
Если в своих песнях, фортепианных произведениях, камерной музыке, даже симфониях Шуберт опирался на передовую демократическую среду, которая противопоставляла себя моде и официальному миру, то как оперный композитор он был вынужден всецело ориентироваться на господствующие вкусы и требования. Разрыв между всем его творчеством и художественным содержанием его опер разителен. И в самом деле, если в области песни путеводной звездой Шуберта был Гёте, в области симфонии — Бетховен, то в оперном искусстве это был Коцебу (Существенно отметить, что Коцебу был автором ряда оперных либретто, пользовавшихся значительной популярностью. Шуберт сам обратился к двум из них. Кроме того, влияние Коцебу очень заметно и в творчестве других драматургов, например у Кастелли, который в либретто оперы «Домашняя война», положенной Шубертом на музыку, слепо следовал по стопам Коцебу.).
Отсутствие какой-либо объединяющей идеи, отрыв от современности, от жизненных ситуаций, от реальных людей характерны почти для всех сюжетов шубертовских опер. Нагромождение бессмысленных положений, обрисовка действующих лиц по схемам традиционных оперных героев сочетались с примитивными приемами, позволяющими вводить без всякой меры излюбленные публикой элементы фантастики и декоративности. Исторические темы часто трактовались в духе модной тогда, как теперь сказали бы, «опереточной» эротики.
Могли ли подобные сюжеты вдохновить Шуберта на полноценное художественное произведение? Не случайно лучшим его произведением для сцены (насколько можно судить по дошедшим до нас отрывкам) оказалась «Клодина» на текст Гёте. Но эта пьеса уводила назад, к традициям бытового зингшпиля XVIII века. А новых, современных тем, с которыми неразрывно связано появление национальной романтической оперы, нельзя обнаружить среди многочисленных либретто шубертовских опер. Нет среди них ни героико-романтических мотивов, ни народно-сказочных сюжетов, ни психологических элементов, без которых нельзя себе представить развитие оперных школ XIX века.
Как оперный композитор, Шуберт был увлечен романтической героикой. Бытовой народный зингшпиль привлекал его внимание главным образом в ранний период творчества. Большинство опер Шуберта либо написано в возвышенном романтизированном стиле («Альфонсо и Эстрелла», «Фьеррабрас», «Адраст», «Порука»), либо вводят героические элементы, романтический пафос и масштабы большой драматической оперы в пьесе «зингшпильного» жанра.
К произведениям последнего рода относится «Розамунда» (1823) — драматическая пьеса В. Чези с развитыми музыкальными вставками, принадлежащими Шуберту. Это одно из самых обаятельных произведений композитора, сочетающее венскую легкость и общедоступность с поэтическим и тонким музыкальным воплощением. Особенной красотой и разнообразием мелодии отличается знаменитая балетная музыка к «Розамунде». Но и это единственное произведение Шуберта для музыкального театра, поставленное при его жизни, было после двух представлений снято со сцены из-за банального содержания и бездарности пьесы.
В застойной атмосфере венского музыкального театра Шуберт не мог довести до конца поиски нового драматического стиля. Однако отдельные сцены и номера из его опер позволяют предполагать, что в других общественных условиях у Шуберта и в опере были бы подлинные художественные достижения. Об этом убедительнее всего говорит его незаконченная оратория «Лазарь», в которой со смелостью, не свойственной его произведениям для сцены, он пытался воплотить свои представления о новой современной музыкальной драматургии.
В. Конен