The Story of a Real Man
Опера Сергея Прокофьева в трёх действиях (десяти картинах), либретто композитора и М. Мендельсон-Прокофьевой по одноименной повести Б. Полевого.
Первая редакция (в 4 д., 10 к.) была представлена единственный раз на закрытом просмотре (без декораций и костюмов) в ленинградском Театре им. Кирова 3 декабря 1948 г. под управлением Б. Хайкина. В обстановке того времени опера подверглась разгромной критике, и работа над спектаклем была прекращена. Автор создал новую редакцию, однако ее премьера состоялась уже после его смерти — в московском Большом театре 7 октября 1960 г. под управлением М. Эрмлера.
Действующие лица:
Алексей, летчик (баритон), Ольга, невеста Алексея (сопрано), Федя и Серёнька, ребята из колхоза (ритмический говор), Дед Михайло, председатель колхоза (тенор), Петровна, колхозница (сопрано), Варя, сноха деда Михайлы (меццо-сопрано), Бабка Василиса (контральто), Андрей Дегтяренко, летчик, друг Алексея (бас), Василий Васильевич, известный хирург (бас), 1-й хирург (тенор), 2-й хирург (баритон или бас), Мать Алексея (меццо-сопрано), Клавдия, медсестра (меццо-сопрано), Комиссар (бас), Кукушкин, летчик (характерный тенор), Гвоздев, танкист (тенор), Анюта, студентка (сопрано), Старший врач (тенор), Полковник (бас). Летчики, колхозницы.
Время действия: Великая Отечественная война 1941—1945 годов.
В воздушном бою вражеские истребители сбили машину Алексея, он оказался в глухом безлюдном лесу, где каждая ветка таит опасность, каждый шорох угрожает смертью. Надо двигаться на восток к своим, но что-то случилось с ногами: каждый шаг причиняет нестерпимую боль.
Три дня мучительного пути привели Алексея на опушку леса, хранящую следы недавнего боя. Жуткую картину представляет мертвое поле: подбитые танки, разорванные пушки, замерзшие трупы бойцов. Летчик совершенно выбился из сил, ему хочется лечь, забыться. Но раненый понимает, что стоит хоть немного расслабить волю — и ему больше не подняться. На груди он хранит фотографию любимой, ему вспоминаются Волга, Камышин. Воспоминания рождают новый приток энергии. Хоть ползком, но двигаться вперед. Не умолкает гул канонады — фронт близок.
Двое ребят, Федька и Серёнька, с удивлением следят из-за кустов, как то ли зверь, то ли человек катится по снегу, издавая время от времени глухой стон. Ребята окликнули его. Трудно поверить, что это изможденное существо — советский летчик. Их убеждают в этом слезы радости Алексея, впервые за 18 дней своего тяжкого пути услышавшего родную речь. Дети рассказали ему, что немцы сожгли их деревню, и всем пришлось уйти в лес. Сейчас колхозники живут в землянках. Бережно укутав Алексея, они на санках увозят его к себе.
В землянке деда Михаилы тускло горит лучина. Неторопливо текут стариковские думы о разоренном оккупантами хозяйстве, приближающейся поре сева. Тоскует Варвара о пропавшем без вести муже-фронтовике. В полузабытье тихо стонет на нарах Алексей. Его состояние тревожит всех жителей лесной деревни. Бабка Василиса зарезала единственную курицу, чтобы подкрепить силы раненого. Слышен шум приближающегося самолета. В землянку входит Андрей, полковой друг Алексея. Это Серёнька оповестил его о раненом летчике. Алексея увозят в столичный госпиталь.
На больничной койке Алексей тревожно бредит после только что прошедшей операции. Врачи, мать, Ольга, Андрей рисуются в его воспаленном сознании. Путаные видения сопровождает неотвязная мысль: он лишился ног, им будут тяготиться близкие, напрасно ждут однополчане. Ведь летчик без ног, что птица без крыльев, жить и клевать еще может, но летать — никогда. Медсестра Клавдия пытается успокоить больного. А жизнь в палате идет своим чередом. Комиссар Воробьев рассказывает о героизме красных конников в гражданской войне. Брюзжит по обыкновению Кукушкин. Мечтает о встрече с Анютой Гвоздев, завязавший переписку со студентками-медичками. Только Алексей замкнулся, ушел в свои невеселые думы. Но и к его душе подобрал ключ комиссар. Он разыскал в журнале статью о поручике Карповиче, который, несмотря на ампутацию ступни, продолжал боевые вылеты. Задумался Алексей: он лишился обеих ног, да и современный самолет требует значительно большей ловкости и сноровки. Но ведь он советский человек! Алексей принимает решение во что бы то ни стало вернуться в строй.
Приближается весна. Выздоравливающие мечтают о скором возвращении на фронт. Упорно тренируется Алексей, огромным усилием воли заставляя себя сделать первые шаги на протезах. Гвоздев беспокойно посматривает в зеркало на обезображенное ожогами лицо. Суетится Кукушкин, удивляясь выдержке друзей. И только комиссар Воробьев, сумевший поднять на ноги всех обитателей палаты, возродить в них любовь к жизни, уверенность в достижении поставленной цели, слабеет с каждым днем. Как большое горе воспринимают раненые, его смерть.
Перед выпиской из госпиталя Алексей решился, наконец, отправить Ольге письмо, сообщить ей о своем ранении, обо всем выстраданном и пережитом, о той внутренней борьбе, которую ему пришлось выдержать.
В санатории летчиков радостное оживление — группе отдыхающих разрешена досрочная выписка. Они отправятся защищать город на Волге, где решается судьба Родины, исход войны. И Алексей надеялся вернуться с ними на фронт, но медицинская комиссия не удовлетворила его просьбу и направила на работу в тыл. Чтобы показать, как ловко он владеет протезами, Алексей принимает участие в танцах. Его выдержка и самообладание заставляют врачей изменить решение. Они отправляют Алексея в тренировочную школу.
Алексей, Андрей и Анюта любуются красотой озера, мягко освещенного лунным светом. Их мысли обращены к боевым друзьям в действующей армии. Возникает фронтовая панорама. Насмерть стоят сотни бойцов, веря в близкую победу над врагом.
На лесном аэродроме все ждут возвращения Алексея из боевого полета. Раненый Андрей рассказывает, как в воздушном бою Алексей выручил его. Он не верит, что его друг, такой ценой вернувшийся в строй, погиб. Показывается самолет. Товарищи радостно приветствуют Алексея, совершившего новый подвиг. Он вновь будет сражаться.
История создания
Свою последнюю оперу Прокофьев посвятил прославлению беспримерного мужества советских людей в годы Великой Отечественной войны. Литературным источником послужила одноименная повесть Б. Полевого (1946), которая основана на подлинных фактах героической биографии летчика Алексея Маресьева. Это одна из первых советских опер, в которой были воскрешены события недавно отгремевшей войны. Творческая смелость композиторского замысла заключалась не только в идейном содержании, но и в том, что вся обстановка действия — воздушные бои, палата госпиталя, аэродром — ломала привычные представления об оперной условности. В значительной части произведения главный герой показан больным, физически неполноценным человеком. Основной драматургический конфликт выявлен косвенно, через описания событий, переживания действующих лиц, без непосредственного столкновения противоборствующих сил. Так Прокофьеву удалось создать музыкально-сценическое произведение, новаторское по содержанию и по форме. В либретто при неизбежном сокращении ряда эпизодов, свободной компоновке действия, диктуемой законами сцены, сохранились, однако, основные сюжетные линии повести и подлинные тексты Полевого.
К сочинению оперы Прокофьев приступил в октябре 1947 года и закончил ее в августе 1948 года. Закрытый просмотр состоялся 3 декабря 1948 года в ленинградском Театре оперы и балета им. С. М. Кирова. Спустя двенадцать лет, 7 октября 1960 года премьера «Повести о настоящем человеке» была показана в Большом театре Союза ССР. При этом либреттист М. А. Мендельсон-Прокофьева совместно с постановщиком внесли в либретто ряд изменений; действие стало более концентрированным, динамичным. Были произведены некоторые сокращения. В этой редакции опера имела большой успех и была поставлена в Национальном театре Чехословакии в Праге.
Музыка
В центре оперы ее основной герой — Алексей Мересьев. От картины к картине прослеживаются его судьба, переживания, сомнения, надежды, и лишь попутно рассказывается о людях, окружающих Алексея. Все подчинено раскрытию его замечательного духовного облика. Основой музыкального языка оперы является народная песня, которая служит средством характеристики действующих лиц и драматических ситуаций. (В оперу включены несколько обработок подлинных народных напевов, незадолго до создания «Повести» изданных Прокофьевым для голоса с фортепиано.)
Жизнеутверждающе звучит оркестровое вступление. В быстром темпе проносятся маршеобразная тема победы и распевная, величавая тема стойкости советского человека. (В редакции, идущей на сцене Большого театра СССР, опера открывается хором «Вырос в Плавнях дубок молодой» (I акт, 3 картина). В дальнейшем характеристика музыки дается по этой редакции.)
Глубоким драматизмом, эмоциональной напряженностью отличается музыка первой картины. Сопровождая речитативный монолог Алексея «Подшибли…», словно мрачная тень, закрывающая ясное небо, в оркестре неоднократно возникает жесткая мелодическая тема войны. Ей контрастирует исполненная эпической силы, патетически окрашенная тема природы, заповедного леса. В симфоническом антракте напряженно пульсирующий фон оттеняет волевую собранность мелодии, подымающейся в басах.
Вторая картина («Мертвое поле») передает оцепенение смерти, застылость места недавнего боя. Светла и ласкова песня Ольги, в которой композитор использует мелодии своих песен «Подруга бойца» и «Любовь воина». Второй симфонический антракт, как и первый, рисует мучительный путь Алексея. Щемяще-скорбная мелодическая фраза, звучащая на фоне темы леса, передает ощущение физической боли, мучительных усилий раненого.
В третьей картине выразительная печальная мелодия флейты сопровождает рассказ Серёньки о зверствах на селе. Меткими характеристическими деталями передается своеобразие речи встревоженных людей в сцене прихода колхозников. Их разноголосый ансамбль завершается хоровой песней о молодом дубке; ее плавное вальсо-образное движение, гибкий напев проникнуты большим теплом и задушевностью. В симфоническом послесловии (3-й антракт) эта простая, в духе протяжных лирических песен мелодия приобретает обобщающее значение темы настоящего человека, прославляя величие подвига раненого летчика. (Эта песня была написана Прокофьевым десятилетием ранее и издана под названием «Песня о Родине» в 1939 году.)
Четвертая картина выразительно воспроизводит быт подземной деревеньки. Проникновенный напев, напоминающий народную песню «Что же ты, Варенька-радость, приуныла», передает тоску Варвары о любимом. Ария деда Михайлы «Одна утеха» сочетает ритмическую остроту частушки с широким распевом. Задорно и остро звучит радостный гопак Андрея.
В пятой картине (второй акт) центральное место занимает сцена бреда Алексея. На фоне возбужденно стремительной оркестровой партии чередуются нервные, умоляющие реплики больного, волевые приказания докторов, ласковые слова матери, песенка Ольги, скороговорка Андрея. Раздумчиво, неторопливо звучит чуть суровая народная лирическая песня «Зеленая рощица» Клавдии. Целеустремленностью, волевой активностью пронизана баллада Комиссара; основная ее мелодия уже знакома по двум первым антрактам. Задорный игровой характер имеют частушки Кукушкина «Анюта». Сцена Алексея с Комиссаром завершается жизнеутверждающей мелодией песни о молодом дубке.
Светлым созерцательным настроением окрашено ариозо Андрея «Весна. В Камышине ручьи» в шестой картине; музыка рисует поэтический образ расцветающей природы, вселяющей в человека бодрость и уверенность. Действенным драматическим контрастом выступает эпизод смерти Комиссара, Взрыв отчаяния и горя сдерживается мудрой сосредоточенной народной песней Клавдии «Сон мой милый, торопливый».
Седьмая картина (третий акт) — развернутая ария-монолог Алексея (письмо к Ольге); здесь в музыке господствует тема весны, прозвучавшая в предыдущей картине.
Радостно приподнятый хор летчиков «Скоро в бой» открывает восьмую картину. Общее оживление, веру в близкую победу передает звучащая здесь первая тема увертюры. Вальс, фокстрот, темпераментная румба, воспроизводящие бытовой фон жизни в санатории, одновременно становятся важным звеном в характеристике Алексея. В центре этой сцены — шутливый дуэт Андрея и Кукушкина «Всякой на свете-то женится». Отъезд летчиков сопровождается музыкой увертюры.
Девятая картина состоит из двух контрастных разделов: «Баркарола» и «Фронт». Светлое, завораживающее мерным ритмом вступление рисует тихую гладь лесного озера, легкое скольжение лодки. Как воспоминание об Ольге звучит в ариозо Алексея мелодия ее песенки. Выразительна музыка лирического трио (Алексей, Андрей и Анюта) «Словно звезд далеких мягкий свет». (В постановке Большого театра СССР первая половина девятой картины («Баркарола») выпускается.) Величественным суровым колоритом наделен хор бойцов «Нас зовет страна родная», к которому присоединяются Ольга, Анюта, Алексей и Андрей (квартет с хором); его музыкальным прообразом послужила старая солдатская песня «Московская славна путь-дороженька».
Музыкальным рефреном десятой картины служит тема победы (увертюра, восьмая картина). Друзья радостно приветствуют возвращение Алексея, его новый боевой подвиг. Радостной уверенностью и спокойствием дышат ариозо Алексея «Спасибо, сказал мне», его второе письмо к Ольге и дуэт. Завершается опера торжественной хоровой песней о молодом дубке.
М. Друскин
Произведение Прокофьева опрокидывает привычные представления об оперности. Главный герой — Алексей, тяжело раненный советский летчик, сбитый фашистами в бою, оказался в тылу врага. Восемнадцать дней он добирался до своих. Измученного, умирающего, его нашли в лесу дети, колхозники укрыли от врага, а затем сообщили на аэродром о его спасении. Доставленному в госпиталь Алексею ампутировали обе ступни. Жизнь его спасена, но он убежден в том, что быть летчиком не может. Под воздействием раненого комиссара, находящегося с ним в одной палате, Алексей постепенно начинает понимать, что не все потеряно. Он решает во что бы то ни стало снова стать летчиком и, побеждая мучительную боль, приучает себя ходить на протезах. Примером мужества для него остается комиссар, умирающий на его глазах. Алексей ничего не сообщает о себе невесте, живущей в другом городе, так как боится оказаться ей в тягость. С большим трудом ему удается убедить комиссию, что он может вернуться в строй как военный летчик. Напряжением воли, упорной тренировкой он добивается того, что завоевывает право снова взяться за штурвал и в первом же воздушном бою сбивает три фашистские машины. К Алексею приезжает его невеста Ольга: она давно все знала. Ее любовь стала еще сильнее.
Прокофьев сумел доказать, что нет тем, не могущих быть воплощенными в опере. В центре внимания композитора не натуралистический показ физических страданий тяжелораненого, но духовная сила, мужество человека. Музыка оперы насыщена песенными интонациями; в ней используются подлинные народные песни, а в сцене в госпитале — ритмы бытовой музыки тех лет (фокстрот, румба).
А. Гозенпуд
Оперное творчество Прокофьева →
