Оперная музыка часто вызывает у людей просто полярные эмоции. Сильная симпатия или антипатия может рождаться даже на физиологическом уровне. Еще герой Ричарда Гира из «Красотки» очень верно отметил: «Первая реакция людей на оперу весьма драматична. Они проникаются к ней или любовью, или ненавистью». Зачастую неприязнь формируется на уровне подсознания. Причем речь не обязательно идет о людях малообразованных. Даже интеллектуалы, люди с тонкой душевной организацией, с удовольствием слушающие инструментальную классическую музыку, могут испытывать отвращение к звуку «академического» вокала.
Некоторых людей отталкивают от похода в оперу неприятные воспоминания детства, когда родители «таскали» их в оперный театр или в филармонию, тем самым рождая у ребенка антипатию и неприязнь к классической музыке. Прививаемая без правильного подхода, любовь к опере превращалась в повинность, от которой ребенок избавлялся, как только появлялась такая возможность.
Образ «скучной» музыки дополняет стереотип консервативной оперной постановки, с пропахшими нафталином костюмами эпохи трехсотлетней давности и с певицами комплекции Монсеррат Кабалье. При этом такой человек часто просто не знает о современных постановках, когда действие оперы переносится в наши дни или вообще в фантастическую реальность. И декорации многих спектаклей вполне пригодились бы для съемок фильма ужасов или очередной части «Звездных войн». А образ «толстой и старой оперной певицы» подчиняется требованиям современного шоу-бизнеса с примадоннами модельной внешности, как Элина Гаранча или Ольга Перетятько.
У некоторых людей вызывает насмешку пресловутая оперная «вампучность», то есть вычурность и неестественность сюжета. Умирающий герой поет. Злодей гонится за влюбленной парочкой, которая, остановившись, минут десять дуэтом сообщает нам о том, как она спешит. Потом на ту же поляну выбегает злодей, останавливается и еще минут десять поет о том, как он хочет догнать ту самую парочку. В довершении обвинений оперного искусства можно сказать и о текстах оперных либретто. Слова в опере зачастую настолько глупы и банальны, что их спасает только пение. В любом драматическом спектакле подобная «поэзия» вызывала бы зрительское недоумение и язвительные усмешки.
При этом опера является синтетическим жанром, объединяющим сразу несколько видов искусства. Произведения, исполняемые в оперных театрах, прошли проверку временем — это «вечная» классика, музыкальные шедевры Моцарта, Верди, Пуччини, Чайковского и других композиторов, которых, без преувеличения, можно назвать великими.
Оперный голос — явление редкое. Это единичные экземпляры. Как-то в одном исследовании говорилось, что с действительно хорошим оперным голосом рождаются, приблизительно, в пропорции один к миллиону обычных голосов. А затем должны следовать годы работы. «Старые итальянцы» говорили, что несколько первых лет нужно петь одни лишь гаммы. Поспешное форсирование обучения может привести к плачевным результатам. А ведь многие современные молодые певцы хотят все и сразу. Они стремятся участвовать в разных вокальных конкурсах, берутся за любые предложенные роли. С точки зрения карьеры это, наверно, правильно. Но не сточки зрения правильного развития голоса. При этом таких голосов как, например, были у Франко Корелли или Марио дель Монако сейчас нет вообще. Не родились еще новые.
Интересно, что у каждого голоса в оперном репертуаре есть устоявшиеся амплуа. Тенор — герой любовник. Ну а сопрано — лирическая героиня. Бас — мудрец, король, старец. Баритоны часто являются злодеями. Есть и исключения: Фигаро или Евгений Онегин, например. Также мне всегда казалось любопытным «распределение» хороших оперных голосов по разным культурам и народам. Так сложилось, что среди великих певцов много итальянцев. Есть испанцы, немцы, русские, американцы. Среди скандинавов — шведы. На постсоветском пространстве кроме русских — украинцы, грузины.
Удивительно мало среди великих певцов французов. При этом во Франции богатейшая оперная культура, отличные композиторы: Бизе, Гуно, Берлиоз, Шарпантье, Сен-Санс, Массне. В двадцатом веке у французов не было ни одного великого оперного певца. При этом Франция дала миру замечательных эстрадных певцов и шансонье. Ну а с англичанами совсем беда. У них не только нет ни одного великого певца, но и композитор-классик, которого можно назвать выдающимся, всего один — Пёрселл. Да и того нельзя поставить в один ряд с Верди, Россини, Чайковским или Бизе. Зато англичане в двадцатом веке подарили миру массу великих рок-музыкантов!
Времена, когда в опере нужно было просто иметь хороший голос, прошли. Это веке в восемнадцатом оперные спектакли представляли собой демонстрации возможностей певца: певцы-кастраты или примадонны словно соревновались друг с другом, «выпендриваясь» виртуозностью, колоратурами или «бесконечным» дыханием. Только к концу девятнадцатого века, с развитием веристских опер, стремящихся показать на сцене жизнь простого человека, а не мифологических героев или принцев, певцы стали обращать больше внимания на актерскую игру.
Теперь же оперное искусство предъявляет все новые требования к актерской игре. Хорошо также иметь выигрышную внешность и харизму. Это стало особенно важно в современных условиях технического прогресса, когда оперные театры транслируют свои спектакли в прямом эфире в кинотеатрах многих стран в режиме live HD. Такие трансляции изобилуют крупными планами, позволяющими следить за мимикой певца, его актерской игрой и внешностью. Практика HD-трансляций была начата нью-йоркским театром Метрополитен-опера в 2006 году и с успехом подхвачена другими театрами.
Мне — человеку, давно увлекающемуся историей оперы и вокального искусства, есть что поведать и о перипетиях в творчестве великих певцов, драматических и даже трагических обстоятельствах жизни некоторых из них, курьезных случаях, произошедших с ними во время спектаклей.
Один из лучших американских баритонов Леонард Уоррен умер прямо на сцене после исполнения арии в опере Верди «Сила судьбы». Ария, начиналась словами «Смерть — потрясающая вещь»... Великолепный тенор, солист Большого театра, Иван Жадан, оказавшийся в зоне фашистской оккупации и спевший в концерте, на котором присутствовали немецкие офицеры, был вынужден бежать в Западную Европу, а затем — в США. При этом сделать певческую карьеру он там так и не смог. Обвинения в предательстве были сняты с него только в эпоху «перестройки» в СССР. 90-летним стариком Жадан посетил Россию, где был вновь тепло встречен соплеменниками и родственниками.
По отзывам свидетелей, великий тенор Марио дель Монако, попав в серьезную автомобильную аварию, уже на носилках у врачей издал свою знаменитую «до». После этого он понял, что с голосом все нормально. Это для него было главным. Хотя, может, это уже и легенда...
А вот соперничество между некоторыми великими является фактом. Как между Марией Каллас и Ренатой Тебальди. Кто о ком язвительно отзывался или интриговал, кто и как боролся за лучшие роли. Это театр — что тут еще сказать! А в оперном театре есть и свое особенное соперничество. Как-то великолепная Биргит Нильсон «перепела» в дуэте не менее великолепного Франко Корелли. Корелли в гневе. Один из величайших менеджеров в истории оперы Рудольф Бинг советует Корелли в следующей сцене укусить Нильссон за ухо. В шутку, конечно. Обстановка разрядилась. Потом певцы были друзьями долгие годы.
Было много и других курьезных случаев. В одной из «Аид» на сцену вывели живых верблюдов. Животные, видимо, испугались звука египетских боевых труб. И результаты испуга потекли со сцены в оркестровую яму. Лео Слезак в вагнеровском «Лоэнгрине» должен был величественно взойти на большого лебедя и уплыть на нем. Рабочие сцены забыли лебедя вовремя остановить. И лебедь проплыл мимо один. В зале — напряженная тишина. Слезак, обернувшись к аудитории, молвил, не растерявшись: «Ну, подожду следующего!»
Прошли те времена, когда оперный театр представлял зрителям только академические постановки. Хотя и в них есть особое очарование! Да, безусловно, интересно перенестись в Италию эпохи Возрождения (как в «Риголетто» Верди) или времена ее борьбы за независимость в XIX веке («Тоска» Пуччини). Или во времена раннего средневековья, когда создавались саги древних германцев (оперы Вагнера). При этом современный зритель совершенно не ограничен классическими постановками.
Автор совсем недавно был на «Риголетто», действие которого перенесено в ... современный Лас-Вегас, сюжет той же самой Тоски развивается в Италии времен Б. Муссолини, а декорации в операм Вагнера похожи на новую серию «Властелина Колец». Соответственно, современная опера вызывает жаркие споры между сторонниками академических и модернистских постановок. Вернее, так: как правило, если человек любит новаторство на оперной сцене, он не против посмотреть и хорошую «классическую» постановку. А вот люди «старой закалки» часто с ужасом и отвращением реагируют на сюрреализм или «вульгарный социологизм» в опере. Постановки Чернякова — яркий тому пример.
И если раньше главными людьми в оперном театре были певцы, а точнее сказать певицы-примадонны, а затем — дирижеры, то сейчас во главу угла становится режиссер. И режиссеры подчас вытворяют на сцене сущие безобразия. Среди персонажей «Евгения Онегина» Ольга оказывается девушкой легкого поведения, а Гремин — пьяным советским генералом. Оргии или публичный дом на современной оперной сцене больше не являются новостью. При этом такой эпатаж привлекает публику. Скандал служит дополнительным стимулом для продажи билетов.
В заключение можно сказать, что смерть оперному жанру предрекали уже неоднократно, но опера продолжает жить. В 1950-х годах молодой начинающий итальянский тенор Лучано Паваротти беседовал с музыкальным критиком, который сообщил ему, что опере «осталось жить» несколько лет. Что ее теснит нарождающаяся массовая культура и музыка. И действительно, в то время спектакли в театрах Италии зачастую шли в полупустых залах.
Это был кризис оперы. Кризис, но не конец. Кто теперь вспомнит того критика? А Лучано Паваротти узнали миллионы людей. В особенности после знаменитых концертов «трех теноров» (Паваротти, Доминго и Каррераса), приуроченных к чемпионатам мира по футболу. Опера приспособилась к современным реалиям. В сотнях кинотеатрах по всему миру люди в прямом эфире смотрят оперные трансляции в HD-качестве, оперные звезды дают концерты на площадях и в парках, развивается жанр «кроссовер», когда популярные оперные мелодии используются в джазовой, поп- и рок-музыке.
