Мощным залпом из четырех крупных картин «выстрелил» канал «Культура». Психологическая драма «Крылья» («Культура», 3 апреля, 19.10. «Мосфильм», 1966. В ролях: Майя Булгакова, Жанна Болотова, Сергей Никоненко, Пантелеймон Крымов, Евгений Евстигнеев, Леонид Дьячков) — второй фильм (после «Зноя» по Чингизу Айтматову) недавней выпускницы ВГИКа Ларисы Шепитько. Международное признание и слава придут к ней десять лет спустя, после «Восхождения», но уже здесь она зарекомендовала себя большим мастером, способным проникнуть в самые сокровенные глубины человеческой сущности. Это рассказ о трех днях из жизни бывшей военной летчицы, а ныне директора ПТУ Надежды Петрухиной. Она, уважаемый в городе человек, депутат горсовета, переживает тяжелый душевный кризис. По натуре Петрухина максималист. Война для таких, как она, стала одним из высших проявлений человеческого духа. Поэтому героиня и вспоминает войну с ужасом и вместе с тем как свой звездный час. Она, на ее беду, так и не смогла перестроиться и теперь со своим максимализмом и жертвенностью выглядит порой неуместно, а то и нелепо. Едва ли не лучшую свою роль сыграла в этой картине Майя Булгакова, но все же это не «актерское», а «режиссерское» кино. Как отмечала критика, Лариса Шепитько в содружестве с оператором Игорем Слабневичем строят изобразительное решение в соответствии с тревожно-пульсирующим состоянием ума и сердца страдающей героини. Кадры ретроспекций возникают как воспоминания Петрухиной о молодости и любви, они словно бы высветлены и очищены памятью. Авторы сумели найти выразительно-поэтическую форму, просто потрясающе снята сцена прощания влюбленных. Современные сцены, напротив, даны в хроникально-будничном стиле, однако прозаическое на вид повествование наполнено множеством скрытых метафор.
«Не тот человек» («Культура», 29 марта, 11.00. США, 1957. В ролях: Генри Фонда, Вера Майлз, Энтони Куэйл, Хэролд Дж.Стоун) — пожалуй, самый мрачный фильм великого Альфреда Хичкока. Он производит куда более гнетущее впечатление, чем, например, такие его «тяжелые» шедевры, как «Ребекка» (1940) и «Психоз» (1960), может быть, потому, что там в основу была положена несколько искусственная конструкция, там были чистой воды триллеры, а здесь в основу легла реальная история, по сути, эта картина представляет собой реконструкцию этой истории, и по жанру она ближе к психологической драме и даже к притче, чем к традиционному триллеру. Толчком к постановке стал печальный случай из жизни некоего контрабасиста Мэнни Балестреро из Квинса, арестованного 13 января 1953 года, — Хичкок узнал о нем из статьи в журнале «Life». «Съемки проводились на месте реальных событий, — говорил Хичкок. — В тюрьме мы нашли пустую камеру и заставили Фонду, подобно другим заключенным, исполнять все ритуалы. Мы использовали ту же самую психиатрическую лечебницу, куда попала жена обвиняемого, и попросили сыграть в фильме подлинных врачей. В финале перепуганный вор начинает канючить: „Отпустите, меня ждут жена и дети“. Мне очень нравится эта фраза — никогда не придет в голову написать такое в сценарии — не хватит смелости».
Криминальная драма «Пустоши» («Культура», 2 апреля, 23.40. США, 1973) — первая из трех картин (затем были «Дни жатвы» и «Тонкая красная линия») сценариста и режиссера Теренса Малика, поставивших его в один ряд с великими мастерами мирового кино. В ее основу легли реальные события 1958 года, взбудоражившие всю Америку. Парень Чарльз Старкуэзер влюбился в несовершеннолетнюю Кэрил-Энн Фьюгейт (в фильме они выведены под именами Кит и Холли), она ответила взаимностью. Ее отец, узнав об их отношениях, рассвирепел. И тогда парень хладнокровно его убил, и парочка влюбленных пустилась в бега, колеся по дорогам Америки, грабя и убивая. Точнее — грабил и убивал он, а она невозмутимо при этом присутствовала. Нечто подобное происходило в шедевре Артура Пенна «Бонни и Клайд». Но персонажи «Пустоши» более условны. И это при том, что Мартин Шин и Сисси Спейсек, снимавшиеся позже много и в очень хороших фильмах, сыграли здесь, может быть, лучшие свои роли. Кроме того, эту картину, удостоенную, кстати, главной премии на кинофестивале в Сан-Себастьяне, отличает мастерская операторская работа.
И еще один значительный фильм предлагает нам канал «Культура». Выдающийся американский режиссер Элиа Казан в психологической драме «Сделка» («Культура», 3 апреля, 22.45. США, 1969. В ролях: Кирк Дуглас, Фэй Данауэй, Дебора Керр, Ричард Бун), поставленной по одноименному собственному роману, как бы подводит итог своей карьеры в кино и своей жизни в целом. Сам писатель и режиссер признавал, что роман (и, соответственно, фильм) отчасти автобиографический — может быть, поэтому он и пригласил на главную роль Керка Дугласа, внешне очень на него похожего. Критики отмечали, что книга тоньше и глубже, чем фильм, однако это отнюдь не отрицает его достоинства. С одной стороны, он рассказывает о реальных и драматичных сторонах американской жизни, с другой — представляет собой своего рода антологию современного киноязыка. Дуглас-старший очень убедительно играет раздвоенного, рефлексирующего интеллигента. Он вроде бы добился всего, о чем только может мечтать нормальный человек. И вдруг он, смертельно уставший от многолетней бешеной гонки за успехом, бросает все, уходит в себя (близкие полагают, что он сошел с ума), вспоминает детство, отца-тирана, переосмысливает свою жизнь, суть которой ему представляется сделкой. Сделкой с Богом. Сделкой с дьяволом. Сделкой с обществом и, что самое главное, сделкой с самим собой...
Отличились и другие каналы. Стоит, в частности, обратить внимание на оригинальную и глубокую по содержанию криминальную драму «Такая же красивая, как я» (ТВЦ, 2 апреля, 1.25. Франция, 1972. В ролях: Бернадетт Лафон, Андре Дюссолье, Клод Брассер, Ги Маршан). Один из самых известных французских режиссеров Франсуа Трюффо оттолкнулся от романа Г.Фаррелла «Такая, как я, или Сучка Китти». Сюжет построен на том, что социолог Станислас Превен (Андре Дюссолье), работая над книгой о женщинах-преступницах, встречается в тюрьме с некоей Камиллой Блисс (Бернадетт Лафон), пользующейся особенно дурной репутацией, и та рассказывает ему о цепочке преступлений и приключений, через которые она прошла начиная с детских лет. Поддавшись ее чарам, Станислас добился ее освобождения... Картину отличают напряженная зрелищность, которой Трюффо пытается окрасить устланную трупами одиссею своей героини, и комедийность, которую создает подчеркнутое несовпадение текста исповеди Камиллы и ее поступков. Сам же режиссер отмечал, что «смысл существования этого фильма — в моем восхищении актрисой. Эта молодая женщина, аристократка и самая раскованная французская актриса, начисто лишена вульгарности. Она в состоянии все выразить, обо всем сказать и все сделать благодаря своему тайному дару — абсолютной естественности».
Не упустите и возможность посмотреть режиссерский дебют Франсуа Трюффо — если не считать совсем еще ученическую короткометражку «Визит» (1954). «Сорванцы» (СТС, 2 апреля, 1.15. Франция, 1957. В ролях: Жерар Блен, Мишель Франсуа, Бернардетт Лафон, Ален Болди) сразу были выделены из кинопотока. Критик Луи Маркорель отмечал: «Я восхищаюсь Трюффо не только за игру актеров, но и за инстинктивное ощущение юга, где снимался его фильм, — жаркого юга с его резкими контурами, где жестокость всегда прячется за избытком нежности. После Ренуара еще никому не удавалось так проникнуть в этот мир, и ленивый и пылкий одновременно».
Заслуживает внимания и криминальная драма «Идеальный мир» («Россия», 29 марта, 0.30. США, 1993. Режиссер Клинт Иствуд. В ролях: Кевин Костнер, Клинт Иствуд, Лора Дерн). Сбежавший из тюрьмы закаленный жизнью, но не озлобившийся преступник (Костнер) взял в заложники восьмилетнего мальчишку и пустился с ним в бега. Однако, странное дело, мальчик не только не испугался Батча — через какое-то время он стал его... сообщником. Может быть, он даже увидел в нем отца, которого у него не было. А в это время по следу беглеца идет герой Клинта Иствуда Ред Гарнетт — хитрый техасский рейнджер.
Успех «Нескольких хороших парней» (1992) не мог не натолкнуть Роба Райнера на мысль поставить еще одну судебную драму. И пусть «Призраки Миссисипи» («Россия», 28 марта, 1.20. США, 1996. Режиссер Роб Райнер. В ролях: Алек Болдуин, Вупи Голдберг, Билл Коббс, Джеймс Вудс, Вирджиния Мэдсен) и не стали столь же значительной удачей, картина получилась достойная. И что примечательно, вновь наиболее яркой оказалась отрицательная роль второго плана. Джеймс Вудс (номинации на «Оскара» и на «Золотой Глобус») выглядит очень убедительным в роли зловещего расиста, который в далеком 1963 году застрелил борца за права черного населения Америки Мэдгара Эверса (в основу картины легли реальные события). И хотя убийца был найден и суду были представлены неопровержимые улики, присяжные дважды его оправдали. Четверть века спустя, когда ситуация с расизмом в стране изменилась, вдова Эверса (Голдберг) потребовала возобновления процесса. За это, казалось бы, безнадежное дело взялся герой Алека Болдуина. Положение осложнялось еще и тем, что судьей на том памятном процессе был его тесть... Режиссеру не удалось избежать некоторой дидактичности, что вообще характерно для фильмов на расистскую тему, но действие развивается достаточно динамично, есть и саспенс, и интрига, так что зрителям не приходится скучать.
Геннадий Белостоцкий
