«Декадентская мадонна», «сильфида», «ведьма» и даже «сатанесса» – такими эпитетами награждали современники Зинаиду Николаевну Гиппиус. Загадочный образ этой поэтессы Серебряного века и сегодня сохраняет свое очарование, не устоял перед его обаянием и композитор Леонид Клиничев. Его опера «Зинаида» стала завершающей частью трилогии, посвященной русским поэтессам. Но если предыдущие части триптиха, повествующие об Анне Андреевне Ахматовой и Марине Ивановне Цветаевой, являются монооперами, то в «Зинаиде» на сцену выводятся три персонажа. Наряду с заглавной героиней в произведении живут и действуют двое мужчин, сыгравших колоссальную роль в ее жизни – Дмитрий Сергеевич Мережковский и Дмитрий Владимирович Философов.
Один из известнейших поэтов той эпохи – Константин Дмитриевич Бальмонт – назвал своего современника, поэта Модеста Дурнова, «художником, сотворившем поэму из своей жизни». Это можно считать очень меткой характеристикой художественного мира России на рубеже веков, причем степень таланта того или иного литератора не имеет значения. Зинаида Гиппиус (в отличие от того же Дурнова) обладала талантом и поэта, и литературного критика – этого было бы достаточно, чтобы оставить след в истории и обессмертить свое имя, «сотворять поэму из жизни» не было никакой необходимости… и все же слова Бальмонта к ней можно отнести в полной мере.
Знакомство Гиппиус и Мережковского – которые потом прожили вместе более полувека, не разлучаясь, до самой смерти Мережковского в 1940 г. – началось заочно. Юной поэтессе совершенно не понравилось стихотворение Мережковского, помещенное в журнале «Живописное обозрение» (и все-таки фамилию его девушка по какой-то причине запомнила), а Дмитрий Сергеевич неодобрительно и даже грубо высказался о фотографии Зинаиды Николаевны, которую показал ему знакомый – поклонник Гиппиус… в скором времени они познакомились лично, а в следующем году поженились. Оба были молоды (жениху было двадцать три года, а невесте – девятнадцать), оба были убеждены, что их встреча – мистическое событие, предопределенное свыше. Такое отношение к браку они сохранили на всю жизнь – Мережковский и Гиппиус отрицали телесную сторону супружества, воспринимая свой союз как духовное явление, и потому с легкостью прощали друг другу многочисленные краткие увлечения. В творческом отношении их союз оказался плодотворным – многие идеи Гиппиус были развиты в романах Мережковского.
Необычные отношения супругов не могли не привлекать внимания, не обошлось и без грязных слухов – впрочем, Гиппиус в определенной степени сама давала к ним повод: носила мужскую одежду (которая, впрочем, лишь подчеркивала ее женственность), писала стихи от лица мужчины… И лишь одно ее стихотворение было написано от лица женщины, и посвящено оно Дмитрию Философову – родственнику и близкому другу Сергея Павловича Дягилева, наряду с ним стоявшему у истоков «Мира искусства». Знакомству с ним поспособствовали Религиозно-философские собрания, на которых деятели церкви и творческая интеллигенция обсуждали вопросы веры. Гиппиус, Мережковский и Философов заключили «тройственный союз» – для этого они придумали обряд, в котором можно было усмотреть признаки бракосочетания, но целью союза они считали – ни много ни мало – установление на земле Царства Божьего. В этом они видели свой долг перед Россией и рассматривали свой союз как начало особого религиозного ордена… Но где заканчивались высокие цели и начинались обычные человеческие отношения, чего было больше в «тройственном союзе», какими были отношения между этими тремя людьми?
Однозначного ответа на эти вопросы нет, не дает их и опера Клиничева, которую композитор снабдил подзаголовком «Ласковая кобра», позаимствованным из стихотворения главной героини. Либретто составлено самим композитором – на основе стихов Гиппиус, ее критических статей, писем, использовал он и воспоминания современников поэтессы.
«Зинаида» – опера камерная, в ней нет хоровых сцен или развернутых симфонических эпизодов – но это не помешало композитору очень тонко передать атмосферу той «предгрозовой» эпохи, в которой жили герои. Нет в произведении и особого драматического действия – напротив, автор избегает его даже там, где биографии героев дают к этому повод (например, в опере упоминается отвратительная сцена ссоры между Философовым и Дягилевым – но она не разворачивается на глазах у публики, действующие лица лишь говорят о ней).
Драматическое действие заменяется глубоким проникновением во внутренний мир персонажей, в сущность их взаимоотношений. Это происходит не столько за счет эффектных запоминающихся тем, сколько благодаря проникновенности мелодий в романсовом духе. Особенно проникновенные арии вложены в уста Дмитрия Философова. Музыкальные эпизоды, перемежаемые разговорными диалогами, напоминаю некие «наваждения» – ведь именно таким было искусство Серебряного века.
Опера «Зинаида» была впервые представлена публике в Мариинском театре в январе 2017 года (режиссер — Алексей Степанюк).
