И вот, представьте: мрак — хоть глаз выколи, помещение без окон, до отказа заполненное людьми, напряжённая звенящая тишина, учащённое сердцебиение… И вдруг из-за угла раздаётся протяжный волчий вой…
Нет, это не сцена из фильма Хичкока и не детская страшилка. Именно так начинался первый мини-фестиваль альтернативной альтовой музыки «Viola is my life», состоявшийся 10 июня на сцене культурного центра «Дом» — места, где находят прибежище сторонники андеграунда и все те, кто живёт и дышит творчеством. Приведённая выше преамбула является началом леденящей душу пьесы под названием «Viola Zombie» Майкла Догерти для двух альтов, прозвучавшей в исполнении Ирины Соповой и Сергея Полтавского — организатора и идейного вдохновителя этого одновечернего фестиваля.
Концепция проекта заключалась в том, чтобы открыть для широкой публики произведения, которые не услышишь на академических площадках и в стенах консерваторий,
но по красоте, эффектности и яркости не уступающие стандартному альтовому репертуару, а зачастую даже превосходящие его.
Читатель, уставший от навязчивой рекламы, в которой рядовой концерт расписывается «пиарщиками» как событие вселенского масштаба, может усомниться: если эти произведения так хороши, неужели о них известно только горстке энтузиастов, или мэтры, осуществляющие музыкальную политику, отличаются таким снобизмом, что перекрывают дорогу всему новому? Нет, конечно, но большинство всё-таки придерживается консервативных взглядов.
Афиша концерта, состоящего из одной только альтовой современной музыки, вряд ли могла бы конкурировать с афишей какого-нибудь фортепианного Рахманинова или вокального Шуберта. Публика знает, что от тех концертов гарантированно получишь удовольствие (большое или нет — зависит от исполнителей), а от современного концептуального искусства — гарантированное неудовольствие (воспитанные на классике и напуганные чем-то вроде «Плача по жертвам Хиросимы» Пендерецкого слушатели имеют право так думать). Но этот фестиваль по праву можно назвать вечером крушения стереотипов, и никогда ещё не приходилось с такой радостью ощущать, как они обращаются в пыль.
Стереотип первый: альт — второстепенный инструмент.
И хотя в разное время композиторы и пытались наградить альт выразительным соло, а ХХ век с его широтой взглядов неоднократно ставил этот инструмент на главную роль, всё же за ним прочно закрепилась репутация гармонического голоса в ансамбле или оркестре.
Участники фестиваля «Viola is my life» продемонстрировали, что альт способен на многое, если дать ему шанс. Отмечу его удивительные акустические возможности: в упомянутом произведении «Viola Zombie» двое солистов создали ощущение едва ли не струнного квартета — настолько стереофонично, темброво и динамически разнообразно звучала эта музыка.
Богатая палитра альтовых красок — от звонкого, сочного звука до матового, приглушённого — была продемонстрирована в красочном неофольклорном сочинении «Буколики» Витольда Лютославского, признанного классика ХХ века. Переложение для альта и контрабаса изначально фортепианных «Буколиков» прозвучало в исполнении Сергея Полтавского и Григория Кротенко.
В фантастической «Funny Valentine» Павла Карманова, исполненной Максимом Новиковым (альт) и Валентиной Борисовой (арфа), альт проявляет себя в необычном амплуа струнно-щипкового инструмента (вся партия играется пиццикато), отчего главным эффектом произведения становится слияние и контраст близких и в то же время столь непохожих тембров. Музыка производит впечатление сотканной из капель дождя, сверкающих солнечных бликов на воде.
Стереотип второй: современные композиторы не способны создать по-настоящему красивую музыку.
Концептуальную — да, технически уникальную — да, эффектную — да, но красивую… Произведений, которые можно описать этим словом без измышлений, не так много.
На фестивале исполнялись сочинения, относящиеся ко всем перечисленным категориям, однако первичным критерием отбора служила именно красота. Она могла заключаться в особенностях ритма, пульсации, безудержной энергии, чем отличались «Каприсы» Георгса Пелециса для альта-соло (исполнил Максим Новиков) и для скрипки и альта (к Новикову присоединился Карэн Шахгалдян). И особенной, трогательной красотой покорила хрустальная «Lauda (con sordino)» для альта (Сергей Полтавский), электрогитары (Евгений Румянцев) и фортепиано (Павел Домбровский). Характеристикой этого сочинения может служить реплика, произнесённая шёпотом одним из слушателей: «Это лучшее, что я слышала в жизни!..». Каково?!
Не обошлось, конечно, и без перформансов.
В квартете «Fortune» для четырёх говорящих альтов Фредерика Ржевского переплелись музыка, англоязычное скандирование Двадцать девятого сонета Шекспира (слова произносились подобно нанизыванию бусин — по одному, с повторением и присоединением) и движение исполнителей по сцене.
Михаил Ковальков исполнил антивоенный призыв — сочинение Билла Альвза «Mass Destruction» для расстроенного альта и электроники. Звуковая дорожка состояла из обрывочных реплик президента США Джорджа Буша (2003 год, начало войны с Ираком), где как заклинание произносились слова «terror», «war»… Композиция произвела впечатление ужасающей гармоничности бита, расстроенного звука и механической речи. Необычайная эмоциональность альтиста пробирала до мурашек.
Стереотип третий: концерты, исполняемые академическими музыкантами, имеют определённый формат, не меняющийся веками.
А что это за формат? Объявление, номер, аплодисменты; объявление, номер, аплодисменты, и так по кругу. Иногда небольшие комментарии конферансье. Всё очень чинно, степенно, даже чопорно. Однако сам антураж Дома разрушал всякий намёк на высокопарность. Сцена, зал, закулисье, барная стойка, где, помимо безобидного кофе, можно заказать коктейль «Кровь единорога» или лёгкое пиво (вдребезги четвертый стереотип — антиалкогольный), — всё смешалось в Доме.
В этом фестивале не чувствовалось разделения на хозяев вечера и гостей.
Музыканты и слушатели демонстрировали такую потрясающую открытость, эмоциональную отдачу, что все границы стёрлись с первых же минут. Вспомнились литературные бдения Маяковского, Хлебникова и других в кафе «Бродячая собака» — этот невероятный дух свободы, живого общения и бешеного, неиссякаемого творчества. Не было ни заученных речей, ни прочитанных по бумажке изысканных слов. Всё как будто экспромтом.
В перерыве музыканты не скрывались за кулисами, а бродили тут же, пили кофе, общались с публикой, отвечали на вопросы вплоть до экспресс-курса навыков игры на том или ином инструменте.
Неподражаемо началось второе отделение: у барной стойки Ирина Сопова (альт) и Григорий Кротенко (контрабас), смешавшись со слушателями, не обращающими на них особого внимания, тихо наигрывали что-то, показавшиеся сначала хаотичным разыгрыванием музыкантов перед выходом. Однако динамика возрастала, наигрыш уже не казался случайным, и понемногу все осознали, замерев со стаканами в руках, что так, без громогласных объявлений и пресловутых трёх звонков, стартовал второй раунд.
Стереотип пятый: на концерты современной академической музыки приходят только современные академические композиторы,
их особо терпеливые родственники и друзья и несколько меломанов, мечтающих присутствовать на творческом рождении второго Моцарта.
Здесь — ничуть не бывало. Конечно, в зале находились и родственники, и друзья, и меломаны, и даже композиторы (сам Павел Карманов), но были и те, кто заинтересовался необычной тематикой, кто не пропускает события Дома, кто просто стремится открыть для себя что-то новое. И очень много молодёжи.
Особый шарм фестивалю придало видеообращение Александра Акимова и его исполнение Альтовой сонаты Пауля Хиндемита в формате видеоклипа.
Зрительным фоном для Акимова послужили два портрета — хмурый Бетховен в своём классическом изображении и элегантный господин в сюртуке с щеголевато подстриженными усами. Пытаясь сопоставить смутно знакомый облик со всеми известными мне композиторами второй половины XIX века, я не сразу прозрела истину: с Бетховеном соседствовал Фредди Меркьюри.
Что ж, этот вечер стёр все условности, временные и стилевые различия. Здесь собрались все боготворящие музыку и творчество: те, кто создает, и те, для кого создают — блестящие исполнители и благодарные отзывчивые слушатели. И все были на равных.
Фото: С. Селезнёва, И. Шымчак
