«Телефон» (англ. The Telephone) — одноактная опера Джан Карло Менотти на либретто (по-английски) композитора.
Создавая одноактную оперу, композитор должен смириться с тем, что в своей сценической жизни она никогда не будет «оставаться в одиночестве» — она слишком коротка, чтобы занять целый вечер в оперном театре, и потому для одноактных опер обычно подбирают пару. Не всегда бывает легко сделать правильный выбор, подобрав нечто «созвучное», но композитор может помочь будущему постановщику, сразу создав два произведения. Оперу «Телефон» Джан Карло Менотти написал в качестве «пары» для своей оперы «Медиум».
Но пары можно подбирать по-разному — произведения могут объединяться по принципу сходства или контраста. В данном случае был реализован второй вариант: «Медиум» — опера настолько мрачная, что выдержать после нее вторую трагедию не мог бы даже зритель с самыми крепкими нервами, тут требовалось нечто прямо противоположное, способное дать эмоциональную разрядку. Именно так поступали в XVIII столетии, давая между актами оперы-seria с ее серьезным и возвышенным содержанием забавные интермедии, из которых в конечном итоге родилась опера-buffa. Вот и Менотти создал произведение в лучших традициях этого жанра — тем более, что забавных ситуаций в современном композитору мире было не меньше, чем в XVIII веке, а может, и больше — ведь для их создания появилось столько новых технических средств! Одно из них — телефон, который, как любое изобретение, призван облегчать людям жизнь, но так часто осложняет ее.
Как в итальянской опере-buffa былых времен, в опере всего два действующих лица — девушка Люси и влюбленный в нее парень Бен… правда, у оперы есть второе заглавие — «Любовь втроем», поскольку на сцене присутствует еще один «персонаж», который не произносит ни слова, тем не менее, оказывая решающее влияние на развитие действия. Присутствие безмолвного действующего лица тоже в традициях оперы-buffa (достаточно вспомнить Веспоне в «Служанке-госпоже» Джованни Баттиста Перголези), но в данном случае речь идет не о человеке — третьим «персонажем» становится телефон.
Именно он не дает Бену предложить возлюбленной руку и сердце: стоит только молодому человеку собраться с духом, как звонит очередная подруга или друг, и на несколько страниц партитуры дама его сердца погружается в обсуждение «важнейших» вопросов — когда Джейн и Пол собираются пожениться, как дела у Жана, что слышно про Урсулу и так далее. Несчастный влюбленный уже готов перерезать провод ненавистного аппарата. Окончательно отчаявшись, Бен уходит…
Но комическая опера не может завершиться столь безнадежно! Герой находит помощника в лице того, что ему мешало: в финале мы видим в противоположном углу сцены телефонную будку, из которой Бен звонит Люси — и теперь ничто не препятствует ему сделать предложение девушке, которая, отвечает согласием. Завершается опера любовным дуэтом, который влюбленные поют, конечно же, по телефону, а счастливый Бен клянется вечно помнить номер Люси.
Модернизировав оперу-buffa в духе своей эпохи, Менотти сохранил ее характерные черты — не только небольшое количество персонажей, но и особенности драматургии. Композиция сквозного развития, включающая арии, дуэты, речитативные реплики, слагается из небольших контрастных эпизодов, которые сменяются так же легко и быстро, как настроение героев. Так же, как в опере XVIII столетия речитативы secco чередуются с ариозными эпизодами. Но все-таки в «Телефоне» возникает образ определенной эпохи, у которой «за плечами» осталось множество стилевых направлений — и она обращается с ними свободно, не всегда относясь к ним серьезно. В «Телефоне» мы услышим интонации, характерные для классицизма, романтизма и даже веризма, постоянно возникают интонационные «переклички» с Гайдном, Моцартом, Шубертом и иными композиторами, но все это преломляется через призму иронии.
Важная роль в опере «Телефон» принадлежит оркестру. Со сценическим действием он связан теснейшим образом, подчеркивая детали эмоциональных переживаний Бена и Люси. Изменения оркестровой фактуры и тембрового колорита подчеркивают смену эпизодов. Особая роль отводится некоторым инструментам — например, фортепиано, введенному в оркестр. Именно в его партии появляются самые важные лейтмотивы оперы — «аккорды признания» и мотив набора номера. И, разумеется, в оркестре возникает звук, который играет центральную роль в развитии действия — телефонный звонок. Его имитацию композитор поручает духовым инструментам, но каждый раз их сочетание оказывается разным: флейта и кларнет, гобой и труба, квартет духовых — и это можно уподобить забавной игре.
Опера «Телефон» впервые прозвучала в Нью-Йорке в 1947 г., а российская публика впервые познакомилась с нею в 1978 г., когда опера была поставлена в Казани. Нельзя не согласиться с американским композитором и музыкальным критиком Вирджилом Томсоном: «Опера веселая и смешная, озаренная простой человечностью, что является приятной ноткой в современном оперном произведении».
Действующие лица:
• Люси (сопрано)
• Бен (баритон)
«Медиум» Менотти — это беспощадная и очень сильная трагедия, но сама опера недостаточно продолжительная, чтобы составить программу оперного вечера. По этой причине, когда она была впервые поставлена Балетным обществом в Хекшер-театре в Нью-Йорке, композитор дополнил ее восхитительно контрастирующей с ней по звучанию короткой оперой.
Начальные такты вступления имеют темповое обозначение Allegro vivace. Переведенное буквально, оно означает «быстро и живо» или — еще лучше в качестве описания партитуры в целом — «жизнерадостно». И с этим каждый, послушав оперу, вероятно, согласится.
В своих апартаментах Люси распаковывает подарок, который ей только что вручил Бен — маленькую смешную статуэтку. «О, это как раз то, что я хотела», — восклицает она еще даже до того, как взглянула на нее. Бену, явно увлеченному девушкой и, еще более очевидно, очень смущенному, удается сказать, что он через час уезжает поездом, но что когда вернется, надеется… надеется… Бен собирается с духом, чтобы сделать Люси предложение, как вдруг звонит телефон. Это одна из подружек Люси — и несколько страниц партитуры воспроизводят обычную, ничего не значащую болтовню девушек по телефону: «Джейн и Пол собираются пожениться в следующем июле. Не правда ли, смешнее не придумаешь?.. Ну, а ты что? Как Джон? Как Жан? Что слышно про Урсулу? А Натали? А Розалия? Надеюсь, она не так холодна…» И так далее. Включая наиболее восхитительные раскаты веселого девичьего колоратурного смеха. И так до тех пор, пока Бен не начинает постепенно выходить из себя и демонстрировать свое состояние.
Наконец беседа возобновляется. Бен еще раз начинает свое с таким трудом дающееся ему предложение. Раздается новый звонок. Неправильно набран номер. О, но она сама должна перезвонить. Бен начинает еще раз. Опять телефон. На сей раз это друг Люси, Джордж. По-видимому, она повторяет какой-то пущенный о нем слух и пытается — тщетно — защититься от его упреков. Джордж надолго повис на телефоне. Люси разражается слезами; а Бен неуклюже пытается успокоить ее. Когда она идет в другую комнату за платком, Бен вполне серьезно обдумывает, не перерезать ли телефонный провод. Но в этот момент опять звонит телефон — «отчаянно», — как сказано в партитуре. Люси выбегает и берет у Бена трубку, надувшись на него за то, что он «может узнать ее секрет». Теперь она должна позвонить Памеле и рассказать ей о Джордже. Еще один долгий телефонный разговор. Бен, сначала бормотавший что-то сам себе под нос, в конце концов приходит в отчаяние. Люси, когда он уходит, равнодушно замечает: «Так я и чувствовала, что у него что-то на уме», вешая трубку.
Спустя мгновение высвечивается один угол сцены; виден Бен в телефонной будке. Он набирает номер Люси; она берет трубку и отвечает. Наконец он делает ей предложение. Выйдет ли она за него замуж? Конечно! И опера кончается телефонным дуэтом, в котором Бен обещает, что никогда не забудет ее номер телефона.
Генри У. Саймон (в переводе А. Майкапара)
