«Медиум» (англ. The Medium) — опера в двух действиях Джан Карло Менотти на либретто (по-английски) композитора.
Первое исполнение: Нью-Йорк, 8 мая 1946 года.
Действующие лица:
МАДАМ ФЛОРА (Баба, или Папа) (сопрано)
ее клиенты:
МИССИС ГОБИНЬЮ (сопрано)
МИСТЕР ГОБИНЬЮ (баритон)
МИССИС НОЛАН (меццо-сопрано)
МОНИКА, ее дочь (сопрано)
ТОБИ, мимическая роль (танцор)
Время действия: настоящее.
Место действия: Италия, США, или практически любое место в западном
мире.
Еще задолго до «Медиума» Менноти уже создал две одноактные оперы, поставленные в «Метрополитен-опера» — «Амелия на балу» и «Островной бог». Ни та, ни другая не удержались в репертуаре театра (обычная ситуация в этом музыкальном учреждении). «Старая дева и вор», написанная для радиопостановки, также просуществовала недолго. Что же касается «Медиума», то эта опера, несмотря на плохую ее посещаемость в течение первых недель ее показа в театре на Бродвее, медленно набирала силу и в конце концов стала настоящим хитом. Вместе с «Телефоном», этой небольшой одноактной оперой, даваемой в дополнение к «Медиуму», поскольку та не может составить программу целого оперного вечера, ее успех убедил многих американских композиторов, что стоит писать оперы не для крупных оперных театров, а для малых камерных коллективов, которые могли бы исполнять их в небольших театрах, но зато много вечеров подряд. Впоследствии «Медиум» продемонстрировал еще одну возможность применения талантов оперных композиторов — писать оперы для кино: это была первая американская опера, по которой был снят фильм, и он широко демонстрировался большим коммерческим успехом в кинотеатрах Америки.
Менотти сам рассказал, как он пришел к мысли сочинить «Медиум»:
«Хотя опера была написана лишь в 1945 году, идея «Медиума» пришла мне в голову в 1936 году, в маленьком австрийском городке Санкт-Вольфганг, неподалеку от Зальцбурга. Друзья пригласили меня побывать на спиритическом сеансе у них дома. Я с готовностью принял их приглашение, но, должен признаться, отнесся к этому весьма скептически. Однако, когда сеанс начался, мною стала овладевать какая-то тревога. Хотя я не видел ничего необычного, постепенно мне стало ясно, что мои хозяева, страстно желавшие во все это верить, действительно видят и слышат свою умершую дочь Додли (имя, которое я, между прочим, сохранил в своей опере). Именно я, а не они, чувствовал, что сбит с толку. Созидательная сила их веры и убеждения заставила меня пересмотреть мой скептицизм и изумиться сложности мира».
Первое действие
Все действие оперы происходит в маленькой гостиной спиритуального медиума, известного как Мадам Флора или просто Баба (Папа). Ее социальный уровень — нижние ступени среднего класса. Комната, в которой происходят события, старомодно обставлена, над столом висит лампа, которая может опускаться и подниматься во время сеансов, а в углу устроен кукольный театр, закрытый большим занавесом. С помощью этого театра мадам Флора вызывает к жизни сверхъестественные феномены, которыми она и одурачивает своих, к счастью, доверчивых, посетителей.
Два ассистента Бабы — ее дочь Моника и грациозный, брошенный родителями и нашедший приют в этом доме глухой мальчик по имени Тоби (оба они еще подростки) — весело играют костюмами Бабы, пока она отсутствует дома. ВдрУг они слышат шум входной двери и ее шаги на лестнице. Баба появляется в комнате. Она очень рассержена тем, что они глупо забавляются, вместо того чтобы приготовить все необходимое для предстоящего сеанса. Пока они спешно готовятся, Моника (которая выглядит даже старше своей средних лет матери) успокаивает Бабу, с юмором что-то рассказывая ей.
Приходят три клиента — Мистер и миссис Гобинью и миссис Нолан, которая здесь впервые. Семейство Гобинью, несколько смущаясь, делится своими впечатлениями о том, сколь благотворно воздействие мадам Флоры. И вот в полутемной комнате начинается сеанс. Пока все сидят за столом, касаясь рук друг друга, Баба начинает стонать, Моника появляется в декорациях кукольного театра, освещенная призрачным голубым светом, и слышится ее голос, — она поет: «Mother, mother, are you there?» («Мама, мама, ты здесь?»). Миссис Нолан, которая потеряла свою дочь Додли, задает разные простые вопросы; но, когда она начинает спрашивать конкретно о золотом медальоне (на что Моника не может ответить уверенно), голубой свет исчезает. Миссис Нолан приподнимается, чтобы устремиться к театру, и в этот момент сеанс прекращается.
Семейство Гобинью давно потеряло своего ребенка, который утонул в фонтане в их саду в Париже. Когда сеанс возобновляется, Моника из-за занавеса имитирует смех малыша, который приносит успокоение родителям, постоянно приходящим сюда ради того, чтобы услышать его, и платящим за это. Но вдруг мадам Флора истерически вскрикивает: ей чудится, будто кто-то касается ее. Она зажигает свет и не может прийти в себя, даже когда три ее клиента поют и задают вполне резонный вопрос: «Почему вы боитесь умерших?». Она в спешке всех прогоняет и в ярости набрасывается на Тоби, обвиняя мальчика в каких-то его трюках. Очевидно, что Баба гораздо больше выбита из колеи, чем это могло быть из-за какой-то невинной проделки Тоби.
Моника успокаивает ее длинной колыбельной, которая выливается в дуэт, Тоби тем временем аккомпанирует на тамбурине («О black swan» — «О, черный лебедь»). И даже когда этот спокойный дуэт кончается, Баба все еще не может прийти в себя. Ей кажется, что она слышит голоса; она посылает Тоби вниз, чтобы он запер дверь. И когда он сообщает, что никого в доме нет, Баба опускается на колени и молится.
Второе действие
Прошло несколько дней, и второе действие, как и первое, начинается с того, что Тоби и Моника весело играют вместе. На сей раз, однако, игра более продолжительная и кончается, когда немой начинает свой танец, чтобы привлечь девушку. Совершенно очевидно, что он влюблен в нее.
Когда мадам Флора с трудом втаскивает свое усталое тело вверх по лестнице, Моника уходит в свою комнату, а медиум начинает расспрашивать мальчика о том, что же все-таки случилось в тот злополучный день. Действительно ли это он касался ее горла? Как и раньше, Тоби отрицает это. В конце концов она берет плетку и безжалостно стегает его.
Но супруги Гобинью и миссис Нолан приходят снова: сегодня вечер традиционного сеанса. Очень нервозная, Баба пытается отговорить их, она уверяет их, что ее сеансы — это все профанация. Она демонстрирует им свои хитроумные приспособления, заставляет Монику имитировать голоса. Но переубедить верующих невозможно, и они даже отказываются взять обратно заплаченные ими деньги. Придя в бешенство, Баба в конце концов спускает их с лестницы и, несмотря на уговоры и мольбы Моники, навсегда прогоняет из дома Тоби.
Затем она запирает Монику в ее комнате, берет бутылку виски из буфета, изрядно выпивает и, опьяневшая, садится за стол. Ей кажетя, что она снова слышит голоса, ей чудится, что она вновь переживает все ужасы своей жизни, ее охватывает необъяснимый и безымянный страх, она пытается отогнать мрачные мысли и поет колыбельную; она молится и в конце концов, выжатая эмоционально и физически, засыпает. Это очень сильная сцена.
Тоби прокрадывается вверх по лестнице; он пытается проникнуть к Монике в запертую дверь и прячется за диваном, когда Баба во сне грохочет бутылкой. Он высовывается снова и пытается что-то найти в комоде. От стука случайно упавшей крышки Баба просыпается. Тоби мгновенно прячется за занавесом кукольного театра и, естественно, не может ответить на крик Бабы: «Кто здесь?» Тогда она хватает из ящика револьвер и выстреливает прямо в занавес. По нему начинает течь кровь: она капает из падающего тела Тоби.
Моника неистово колотит в дверь. Баба оцепенело шепчет: «Я убила духа».
Генри У. Саймон (в переводе А. Майкапара)
