Арнольд Шёнберг, вошедший в историю как один из величайших композиторов ХХ столетия, не получил систематического композиторского образования. Правда, Александр фон Цемлинский, приходившийся Шёнбергу шурином, давал ему уроки контрапункта, но большую часть своих умений композитор приобрел самостоятельно, первоначально подражая тому, что он исполнял в составе любительских ансамблей, играя на альте, скрипке, а затем и виолончели (этот инструмент он тоже освоил самостоятельно).
Первоначально это были скрипичные дуэты и струнные трио, но позднее, скопив немного денег, Шёнберг приобрел партитуры двух квартетов Людвига ван Бетховена. Изучив их, он загорелся желанием написать струнный квартет, но осуществить его смог не сразу. Очень помогла ему дружба с Оскаром Адлером, который разъяснил ему некоторые теоретические аспекты жанра. В рассрочку Шёнберг приобрел энциклопедию «Meyers Konversations Lexikon» – получив том, содержащий букву «S», он изучил статью «Соната», чтобы лучше понимать, как должна выглядеть первая часть произведения. Немало советов дали ему студенты Венской консерватории, с которыми Шёнберг был знаком. И вот он создал несколько струнных квартетов, но лишь последний – ре-минорный – автор решился обозначить как Первый.
Струнный квартет № 1 ре-минор, ставший итогом упорных усилий композитора по самообразованию, выглядит зрелым произведением. Шёнберг, по его словам, постарался объединить в нем «все завоевания своего времени». Мелодии, имеющие огромную протяженность, развертываются на фоне богатых и сложных гармонических последовательностей. Фактура насыщена индивидуализированными голосами, свободно развивающимися в отдаленных тональностях, а проблема их соотношения решается с помощью сложной контрапунктической техники.
В Первом квартете довольно часто встречается композиторская ремарка «schwungvoll». Она происходит от немецкого слова «Schwung», которое можно перевести как «порыв», «воодушевление» или «подъем» – именно таково эмоциональное состояние, доминирующее в творении Шёнберга. Квартет отличается не только эмоциональной напряженностью, но и грандиозным масштабом – количество тактов превышает тысячу, произведение звучит около трех четвертей часа, и это при том, что оно является одночастным. Впрочем, в пределах одночастной композиции выделяются разделы, соответствующие традиционным частям, составляющим сонатный цикл. Все они представлены в достаточно развернутом виде, но вписаны в рамки сонатной формы: в разработку включен эпизод в духе скерцо, в репризу – аналог медленной части (он возникает между главной и побочной партиями), а за побочной партией в репризе следует рондообразный раздел.
Многие черты роднят Квартет с более ранними сочинениями Шёнберга – например, с секстетом «Просветленная ночь» или с симфонической поэмой «Пеллеас и Мелизанда». Прежде всего, это тематическая насыщенность фактуры («Все тематично!» – восхищенно сказал о ре-минорном Квартете Антон Веберн) – идея струнного квартета как объединения четырех равноправных участников реализована здесь в своем совершенном выражении, в течение всего произведения каждый инструмент развивает какие-либо мотивы (впоследствии Шёнберг даже критически оценивал эту особенность Первого квартета, полагая, что ему недостает «воздуха» и «моцартовской прозрачности» фактуры, которой ему удалось достичь в более поздних сочинениях). Тональность присутствует в Квартете – но она настолько расширена, что выполнять свои организующие функции в полной мере она уже не может, и эту роль играют тематические связи между отдаленными разделами формы и полифонические приемы развития. В то же время композитор использует приемы разработочного развития (секвенцирование, дробление и другие).
Первый квартет – в отличие, например, от «Просветленной ночи» – официально не является программным произведением, однако много лет спустя – в 1940 г. – композитор говорил своим ученикам, что программа у квартета все-таки есть, но личная (именно наличием программы он объяснил особенности формы, роднящие Квартет с симфонической поэмой). В черновиках Шёнберга обнаружена довольно подробная запись, раскрывающая образное содержание: «герой» произведения последовательно проходит через протест, тоску воодушевление, отчаяние, «непривычное чувство любви», утешение, борьбу мотивов, приводящую к решению начать новую жизнь. «Чувство новой жизни» сопровождается радостным ощущением собственной силы в борьбе, подъемом, расцветом фантазии, приходит новая любовь, несущая чувственное упоение, но наступает разочарование, возвращается состояние отчаяния и нарастающей тоски, «в сновидении являются покинутые», возникает желание возвратиться домой, порожденное «тоской по миру и покою». И вот, наконец – радостное возвращение домой, обретение гармонии.
Шёнберг высоко ценил свой Первый струнный квартет, ставя его даже выше, чем Второй. Первый опубликованный комментарий композитора к собственному сочинению связан именно с этим произведением.
