В начале 1940-х годов Тихон Хренников работал над партитурой Второй симфонии, был полон новых замыслов и планов. Но в июне 1941 года вспыхнула война, внезапно изменившая течение его жизни, как и всех советских людей.
Страна вступила в суровые и грозные годы. С первых же дней войны народ был объединен одним чувством, одной решимостью — дать отпор врагу, отстоять Родину. Ради этого шла мобилизация всех сил, в том числе — сил советского искусства, перед которым встали актуальные задачи, требующие немедленного решения. И в кратчайший срок все внимание было сосредоточено на них: художественная культура держала испытание на гражданскую и общественную зрелость, ее голос звучал призывом к борьбе с врагом.
Композиторы активно работали в этом направлении: достаточно вспомнить Двадцать вторую симфонию Мясковского, Седьмую симфонию Шостаковича и другие произведения, созданные в первый год войны. Особенно возросло значение песенного жанра как самого массового и оперативного. Боевые песни передавались по радио, входили в жизнь, вызывали небывало широкий отклик. Так было со знаменитой «Священной войной» А. В. Александрова, прозвучавшей на пятый день войны на перроне Белорусского вокзала перед направляющимися на фронт бойцами и сразу подхваченной всем народом. В это время по-новому зазвучали знаменитые строки Маяковского: «И песня, и стих — это бомба и знамя».
Центральный Дом композиторов стал местом ежедневных встреч авторов боевых песен и маршей. С утра до вечера в нем толпились композиторы, поэты и певцы, работавшие вместе, в большой и дружной семье. Прослушивались и обсуждались только что написанные песни, и лучшие из них тотчас же разучивались хорами и солистами, передавались по радио, входили в репертуар армейских ансамблей, направляющихся на фронт. Разумеется, все песни откликались на запросы жизни, часто приобретали подлинно публицистическую остроту. Это было необходимо, и композиторы работали в первую очередь над мужественными и призывными боевыми песнями.
Но в то же время не иссякала потребность в лирике, получившей теперь особое звучание: с новым чувством воспринималась красота родной земли, духовное богатство народа, на которые посягнул жестокий и коварный враг. На запросы времени надо было отвечать немедленно, ибо сейчас как никогда раньше возрастала ответственность художника — искусство выходило на передний край, становилось участником всенародной борьбы.
Все это в полной мере ощущалось и Хренниковым, написавшим в 1941–1942 годах песни, в которых чувствуется расширение образного, интонационного диапазона и в то же время верность коренным качествам композиторского дарования.
Песни Хренникова, появившиеся в первые месяцы войны, по большей части выдержаны в четком, иногда маршевом ритме, в подчеркнуто строгих мелодических контурах. Одной из лучших среди них является суровая и мужественная песня «Прощание», живо напоминающая о плакате «Родина-мать зовет», смотревшем тогда со всех стен. Неожиданный отклик приобрела и созданная ранее «Песня о Москве», зазвучавшая с новыми вариантами слов, слагавшимися самими певцами, часто — фронтовиками и партизанами. Это снова подтвердило жизненность лирической мелодии, согревавшей сердца в трудные годы.
Вместе с написанной в 1941 году «Песней о московской девушке», рассказывавшей о славных защитницах столицы, она отвечала чувствам и переживаниям народа в дни битвы у стен столицы. В лирической сфере появились новые патриотические мотивы, подобные тем, которые так ясно прозвучали и в других песнях военных лет, например в «Вечере на рейде» В. Соловьева-Седого.
Потребность в лирике свидетельствовала о неиссякаемости глубоко человечных чувств, сохранявшихся в людских сердцах, укреплявших волю и решимость к борьбе. Все это по-своему воплотилось в песенном творчестве Хренникова, сумевшего раскрыть новые возможности своей интонационной палитры, поставить их на службу самым неотложным задачам. Его боевые и лирические песни выделялись среди многих других самостоятельностью почерка и характерностью мелодического склада. Самое же главное заключалось в их точной направленности, созвучности запросам времени.
Советские композиторы создали немало песен, вдохновленные Уралом, который стал в первые месяцы войны кузницей победы. К этой теме обратился и Хренников. Его песня для мужского хора «Есть на севере хороший городок» (слова В. Гусева), динамичная в своем интонационном развертывании, проникнута волевой устремленностью. Тепло душевного чувства вложено композитором в рассказ о простых людях, тружениках и борцах.
Рядом с ней возникла еще одна песня — «Уральцы бьются здорово», сочетающая в себе твердость ритмической поступи со строгостью мелодических очертаний. В ней особенно примечателен припев, маршеобразный и задорный в одно и то же время. Она как бы предвещает знаменитую «Песню артиллеристов», оставаясь вместе с ней одним из лучших достижений композитора в массовом жанре.
Эта песня на слова В. Гусева прозвучала в фильме «В шесть часов вечера после войны», вышедшем на экраны в 1944 году, когда события уже вступили в новую фазу. Она отвечала чувствам воинов, неудержимо продвигавшихся вперед, к победе. Пожалуй, ни в одной из своих песен композитор не достигал такой собранности и волевой устремленности. Песня оставалась в числе музыкальных памятников военных лет.
С ней перекликается «Лихая артиллерийская», написанная для хора и оркестра в традициях солдатской песни, подчеркнуто простая по фактуре и языку, а также песня «На грозную битву вставайте». Последняя напоминала о суровых песнях, слагавшихся в первые месяцы войны, память о которых продолжала жить в сердцах людей, прошедших путями суровых испытаний.
Вместе с этими боевыми песнями в фильме прозвучала «Москва», отмеченная характерной для композитора задушевностью и сердечностью. Ее ясная и светлая мелодия развертывается в ритме вальса. Композитор возвратился позже к теме столицы в песне «Московские окна» с ее чисто лирическим поворотом мелодии, очень выразительной и доходчивой, завоевавшей широкую популярность.
Как и другие композиторы, Хренников часто выступал перед воинами Советской Армии в тылу и на фронте, где с таким жадным вниманием ловили каждую новую песню, новое стихотворение, где так радовались встречам с артистическими бригадами. Эти концерты оставались незабываемыми для всех их участников. С волнением вспоминает о них и Хренников: «Я пел свои песни в минуты затишья, когда ненадолго умолкала победная симфония всесокрушающего огня наших орудий».
И. И. Мартынов, 1987 г.
