«Анна Каренина» — балет (лирические сцены) на музыку Родиона Щедрина в трех действиях. Либретто Б. Львова-Анохина по мотивам одноименного романа Л. Н. Толстого.
Балетмейстер М. Плисецкая (совместно с Н. Рыженко и В. Смирновым-Головановым), художник В. Левенталь, дирижер Ю. Симонов.
Премьера: Москва, Большой театр СССР, 10 июня 1972 г.
Советский балет гордился хореографическим прочтением произведений отечественной классической литературы от Пушкина и Гоголя до Достоевского и Куприна. «Анна Каренина» Родиона Щедрина стала первым балетом в освоении прозы Льва Толстого. Композитор пояснял свой подход к великому роману: «Выбирая путь для музыкального решения, я склонился к мысли обратиться к партитурам композитора, чье творчество было ближе всего Толстому, который был вровень с ним по таланту и значению для истории нашей отечественной культуры. Я имею в виду П. И. Чайковского... Я пришел к решению использовать в музыке некоторые тематические и формообразующие элементы инструментальных сочинений Чайковского, совпадающие по времени написания с годами замысла и работы Толстого над романом „Анна Каренина". Не могло не быть общности восприятия, оценки, совестливого отношения к жизни, общности „сочувствия" у двух великих русских художников — при всем различии их темпераментов и вкусов!».
Критика высоко оценила музыкальную основу балета. Тихон Хренников писал в газете «Правда»: «Во всем сочинении мы слышим своеобразный композиторский почерк автора — остро современный, экспрессивный, полный смелых звуковых и динамических контрастов. Особенно большое впечатление производит любовный дуэт Анны и Вронского из первого акта, сцена награждения Каренина и, конечно, потрясающий финал, где постепенное нарастание на одном звуке символизирует неотступную решительность Анны, приводящую к роковой развязке. Впрочем, и вся партитура дает немало примеров высокого мастерства и оригинального мышления, увлекает драматургической цельностью».
Балет сочинялся Щедриным для Майи Плисецкой, ставился с ее участием, и она же с присущей ей энергией и талантом исполнила заглавную роль. На премьере ее партнерами были Марис Лиепа (Вронский), Николай Фадеечев (Каренин), Юрий Владимиров (Станционный мужик). Балерина проницательно отмечала: «История музыки уже насчитывает восемь опер на сюжет „Анны Карениной". Никого не удивляет, что мысль заставить Анну петь, действовать на подмостках драматических театров, воплотиться на экране была неоднократно осуществлена. Убеждена, что и в жанре балета хореографы еще много раз будут обращаться и к этому и к другим толстовским шедеврам».
Спектакль долго сохранялся в репертуаре Большого театра, выдержал более 100 представлений и был экранизирован на телевидении (1975). Московская постановка была перенесена в Новосибирск (1973), Ташкент (1974), Вильнюс (1975). «Анну Каренину» Щедрина ставили и другие хореографы: Э. Суве (Таллин, 1972), Д. Парлич (1972, Белград). Балетмейстер Алексей Ратманский уже в нашем веке осуществил свои спектакли в Копенгагене и Вильнюсе.
Но были и принципиально другие хореографические прочтения толстовского романа. И их музыкальной основой стала музыка Чайковского.
Действующие лица:
Анна. Вронский. Алексей Александрович Каренин. Станционный мужик. Кити. Бетси. Тверской. Сережа. Тушкевич. Корсунский. Махотин. Княжна Сорокина. Кавалеры на балу. Офицеры на скачках.
Действие первое
Вокзал Петербургской железной дороги. На перроне — Вронский, встречающий свою мать. Из поезда выходит Анна. «Когда он оглянулся, она тоже повернула голову. Блестящие... серые глаза дружелюбно, внимательно остановились на его лице... Вдруг несколько человек с испуганными лицами пробежали мимо» — станционный мужик несет тело раздавленного поездом человека.
Бал. Среди танцующих — Вронский и Кити. «Весь бал... был для Кити волшебным сновидением радостных цветов, звуков и движений». Входит Анна. Вронский взволнован ее появлением. Кити «...видела, что они чувствовали себя наедине в этой полной зале... Весь бал, весь свет, все закрылось туманом в душе Кити... Она чувствовала себя убитою».
Метель. Анна погружена в свои мысли. «Метель и ветер рванулись ей навстречу... Ветер как будто только ждал ее... хотел подхватить и унести...» За снежной пеленой появляется чья-то фигура. «Она оглянулась и в ту же минуту узнала... Вронского». В его пылком объяснении — «выражение почтительного восхищения», страстная мольба, неотступное, упорное преследование. «Весь ужас метели показался ей еще более прекрасен теперь». Анна «...испугана и счастлива...» К ней подходит Каренин. Вронский и Каренин учтиво и холодно раскланиваются. Каренин предлагает руку Анне и уводит ее.
Салон Бетси. Княгиня Бетси Тверская и ее муж принимают гостей. Здесь же Тушкевич. Свет сквозь пальцы смотрит на связь Бетси с Тушкевичем, ибо она прикрыта благопристойной ложью. Входит Анна с Карениным. Улучив удобное мгновение, Вронский останавливает Анну: «Вы и я для меня одно. И я не вижу впереди возможности спокойствия ни для себя, ни для вас. Я вижу возможность отчаяния, несчастия... или я вижу возможность счастья, какого счастья!..» Общество обращает на них внимание. «Это становится неприлично...» Каренин предлагает Анне уйти. Она отказывается. «Алексей Александрович раскланялся и вышел». Вронский снова подходит к Анне. Снова на них устремлены неприязненные лорнеты.
Кабинет Каренина. Каренин ждет жену. Входит Анна, «...опустив голову и играя кистями башлыка». «...Я должен предостеречь тебя...— останавливает ее Каренин.— Твой слишком оживленный разговор сегодня с графом Вронским... обратил на себя внимание». Анна остается одна. «Поздно, поздно, уж поздно...»
Сон Вронского. Вронским владеет только одна мысль — об Анне. «...Все счастье жизни, единственный смысл жизни он находит теперь в том, чтобы видеть и слышать ее... Он не переставая перебирал все положения, в которых ее видел...» В его воображении мелькают картины всех их встреч. Как страшное наваждение возникает фигура станционного мужика, испугавшего Анну во время их первой встречи. Очнувшись, Вронский видит пришедшую к нему Анну.
Анна и Вронский. «То, что почти целый год для Вронского составляло исключительно одно желанье его жизни... то, что для Анны было невозможною, ужасною и тем более обворожительною мечтою счастья,— это желание было удовлетворено». Страстное чувство Анны отравлено отчаянием, смятением и стыдом.
Действие второе
Скачки. В беседках и ложах «...весь двор, и толпы народа... Море кисеи, тюля, лент, волос и зонтиков». Среди офицеров — участников скачек — Вронский. «Все глаза, все бинокли... обращены на пеструю кучку всадников...» Внезапное падение Вронского вызывает ужас и смятение Анны. «Она стала биться, как пойманная птица... Алексей Александрович подошел к Анне и учтиво подал ей руку». Она больше не может, не хочет ничего скрывать: «Я люблю его, я его любовница, я не могу переносить, я боюсь, я ненавижу вас... Делайте со мной что хотите».
Кабинет Каренина. «Алексей Александрович долго и со всех сторон обдумывал... вопрос о дуэли... Живо представив себе ночь, которую он проведет после вызова, и пистолет, на него направленный, он содрогнулся и понял, что никогда он этого не сделает...» Когда Анна «...думала о том, что сделает ее муж, ей приходили самые страшные мысли». Решение Каренина было: «...наша жизнь должна идти, как она шла прежде... Мне нужно... чтобы ни свет, ни прислуга не могли обвинить вас...». Анна «...почувствовала, что ей холодно и что над ней обрушилось такое страшное несчастье, какого она не ожидала... это... представлялось ей ужаснее всего». Анна и Вронский должны «...скрывать свою любовь, лгать и обманывать; и лгать, обманывать, хитрить и постоянно думать о других тогда, когда страсть, связывавшая их, была так сильна, что они оба забывали обо всем другом, кроме своей любви».
Сон Анны. «Одно сновиденье почти каждую ночь посещало ее. Ей снилось, что оба вместе были ее мужья, что оба расточали ей свои ласки... Это сновидение, как кошмар, давило ее, и она просыпалась с ужасом», чтобы в следующем сне увидеть в лихорадочных видениях зловещего мужика, который все чаще снился ей. «Я погибла, погибла!.. Я — как натянутая струна, которая должна лопнуть... Я чувствую, что лечу головой вниз в какую-то пропасть...»
Комната Анны. Забыв все предосторожности, Вронский приходит в дом Каренина. «...Никого и ничего не видя... быстрым шагом, едва удерживаясь от бега, вошел в ее комнату. И не думая и не замечая того, что в комнате есть ли кто или нет, он обнял ее и стал покрывать поцелуями ее лицо, руки и шею». Вронским и Анной овладевает одна «...мысль о том, что необходимо прекратить эту ложь, и чем скорее, тем лучше. Бросить все... и скрыться куда-нибудь одним со своею любовью...» Каренин «...остался один с сыном... а Анна с Вронским уехали за границу, не получив развода...»
Действие третье
Италия. «Вронский с Анною... приехали в небольшой итальянский город, где хотели поселиться на некоторое время... Анна в этот первый период своего освобождения... чувствовала себя непростительно счастливою и полною радости жизни... Воспоминание обо всем, что случилось с нею... казалось ей горячечным сном, от которого она проснулась одна с Вронским за границей». Но постепенно все мучительнее начинает она тосковать о сыне.
Дворцовый церемониал. При дворе вручают орден Каренину. Торжественный дворцовый ритуал.
Свидание Анны с сыном. Анна тайно приходит в дом Каренина, чтобы увидеть сына. Ее свидание с Сережей полно нежности и безысходного горя. Но входит Каренин. Анна должна уйти. Она понимает, что навсегда потеряла сына. Отчаяние, невыносимая боль толкают Анну на безумный поступок — она едет в театр, в итальянскую оперу, где будет все высшее общество, хотя знает, что это «...значило... бросить вызов свету, то есть навсегда отречься от него...»
Театр. В ложах весь «цвет» петербургского общества. На сцене исполняется дуэт примадонны и тенора. Появляется Анна. Все бинокли и лорнеты направлены на нее. «...Она испытывала чувства человека, выставляемого у позорного столба».
Отчаяние Анны. Свет, открытый для Вронского, «...был закрыт для Анны». Ее мучит разлука с сыном, презрение общества, боязнь потерять любовь Вронского. Ей кажется, что он начинает охладевать к ней. «Мы именно шли навстречу до связи, а потом неудержимо расходимся в разные стороны... Она ревновала его не к какой-нибудь женщине, а к уменьшению его любви... то она ревновала его к светским женщинам, с которыми он мог встретиться; то она ревновала его к воображаемой девушке, на которой он хотел, разорвав с ней связь, жениться. И эта последняя ревность более всего мучила ее, в особенности потому, что он сам... сказал ей, что его мать... позволила себе уговаривать его жениться на княжне Сорокиной». Перед внутренним взором Анны возникает и «сцена у позорного столба» в театре, и Каренин с Сережей, и наконец, как мысль о возможности самого большого несчастья,— воображаемое венчание Вронского с той самой «воображаемой девушкой». «Я не могу придумать положения, в котором жизнь не была бы мученьем...». «Все неправда, все ложь, все обман, все зло!..» «Зачем я не умерла?..» И она вдруг поняла то, что было в ее душе. Да, это была та мысль, которая одна разрешала все. «Да, умереть!..»
Смерть Анны. «И вдруг, вспомнив о раздавленном человеке в день ее первой встречи с Вронским, она поняла, что ей надо делать».
«И ровно в ту минуту, как середина между колесами поравнялась с нею, она... упала под вагон на руки и легким движением, как бы готовясь тотчас же встать, опустилась на колена... И свеча, при которой она читала исполненную тревог, обманов, горя и зла книгу, вспыхнула более ярким, чем когда-нибудь, светом, осветила ей все то, что прежде было во мраке, затрещала, стала меркнуть и навсегда потухла».
А. Деген, И. Ступников
Смелый до дерзости замысел – воплотить средствами хореографии роман Толстого – едва ли можно оценивать лишь на основе тщательно продуманного и разработанного сценария к спектаклю. «Анна Каренина» Щедрина – это скорее музыкальная концепция, созданная по мотивам великого романа. То, что услышал композитор в тексте книги и сумел передать средствами музыкальной пластики – это целиком балет «от Анны». Щедрин смотрит на мир глазами героини, воспринимает и переживает все события будто от первого лица. Музыкально-пластическая линия Анны – ведущая в балете, всё остальное лишь фон, на котором разворачивается действие спектакля. Композитор сумел устоять перед опасностью чрезмерного упрощения образа главной героини, создав сложнейший характер, почти не уступающий оригиналу.
Балет «Анна Каренина» был создан Щедриным в 1971 году. Премьера состоялась в Большом театре. Первой исполнительницей главной роли стала Майя Плисецкая. Несколько позже, в 1979 году, композитор переработал музыку балета в симфоническую поэму для концертного исполнения, получившую название «Романтическая музыка». В этом сочинении, разделённом на части подобно главам книги, средствами музыки обрисована судьба Анны – с самого начала и до трагического конца.
П. Великанов
На фото Наташи Разиной — «Анна Каренина» в Мариинском театре
