Музыкальная драма «Стиляги» (2008) настолько бодро и талантливо снята, что её гротескные формы стали восприниматься как реальность 1950-х. Фильм, сделанный в клипово-комиксовой манере, превратился в непреложный, а для кого-то — единственный «путеводитель» по советскому быту, и с тех пор понеслось: ах, в СССР всё было серым и безрадостным, как та коммуналка, где обитает главгерой со своими родственниками.
Тогда как свободолюбивые и космополитичные стиляги бросали вызов тоталитарному болоту и носили канареечные штаны да яростные галстуки «с обезьяной на пальме». Никому не приходит в голову, что это — не ретро-мелодрама и не историческое исследование, а, как было отмечено в трейлерах и на афишах: «Фильм-праздник». Я бы сказала, что это фильм-штамп, причём намеренный штамп.
Серый цвет штанов и юбок здесь играет свою особенную роль, практически не связанную с одеждой, как многие поняли. Но не все. «Он беззвучен и неподвижен. Серый цвет… есть безнадёжная неподвижность», — писал о нём художник Василий Кандинский, исследовавший теорию цветовосприятия. Примерно это и хотели донести до зрителя авторы «Стиляг». Однако не вышло. Зрители, хрустящие попкорном, слизнули верхний слой и на нём остановились.
Тут серый дан, как безликий и — обездвиживающий. Солнечная яркость и бешеная сексуальность ребят-стиляг = формула движения, а потом уже — тавро инаковости. Серый цвет — наименее любимый для человеческих глаз, …для природы — неслучайно мы не любим серое небо, но все оттенки серого — элегантны и даже роскошны.
Увлечение «стильным оранжевым галстуком», как об этом пела группа «Браво», довольно быстро сошло на нет. Первые стиляги, о которых ещё в конце 1940-х был написан одноимённый фельетон, явились на волне послевоенной бедности, когда хотелось расцветить жизнь при помощи трофейных или самостоятельно пошитых тряпок — часто невысокого качества. Цветность противопоставлялась скудости и голоду.
Когда общество отошло от шока, насытилось и приоделось, ушли в прошлое и бирюзовые штиблеты при алых-полосатых носках. Модные мажорные ребятки 1950-х как раз стремились к отлично сшитым серым или — песочным, бежевым пиджакам, а их девушки тоже не брезговали платьями «асфальтового» цвета. Но в карикатуре всё осталось, как прежде. Жёлтый жакет, как маркер смыслового и вкусового убожества.
Типичный пример «нормальной стиляги» — очаровательная тунеядка Светочка из мелодрамы «Сверстницы» (1959). Она не поступила в институт, но врёт отцу и тётке, что поступила, правда, она обманывает, чтобы не тревожить больного отца. Конечно, нигде не работает. Дабы заглушить нарастающую тревогу, пытается найти себе компанию по интересам. То есть — по ничегонеделанию. В результате — находит себе мальчиков-зайчиков с замашками аристократов-дегенератов.
Светка тусуется с каноническими стилягами-лодырями и, как говорится, прожигает молодую жизнь по ресторанам и танцам. Так вот Светочка неизменно одета в серые платья модного на тот момент покроя, тогда как обретя себя, девушка переодевается в «весёленькие ситчики», свойственные фабричным девчатам. В «Стилягах» серый — это цвет мыслей и застой в мировосприятии.
Да, приведу шикарный пример из истории моды. В эпоху Серебряного Века (Ар нуво, Модерн, Сецессион, Белль Эпок — на ваш выбор) жил во Франции эксцентричный модник и богемный красавец — Робер де Монтескью, любивший только серый цвет и его многочисленные нюансы. У него был целый гардероб, состоящий из серых костюмов, пальто, шляп. Имелась даже специальная «серая комната».
Самый знаменитый его портрет, написанный салонным гением Джованни Больдини, великолепно отражает сию страсть — Монтескью весь в сером и — на сером фоне. Набалдашник трости — всё того же цвета. Можно ли упрекнуть этого господина в духовной или умственной серости? Вряд ли. А в нищете? Вот уж точно — нет. Но — серый силуэт и серые стены.
Несмотря на то, что серый цвет — c виду скучный и недвижный, он обладает изумительно богатой семантикой. Он интереснее своих антиподов — красного, жёлтого или, например, светло-зелёного. По смысловой наполненности он близок к чёрному и опережает белый. В «Стилягах» нам явили послушную и однородную массу — через колористику образов и, конечно, реальный советский человек не был таким, как показано в этом клиповом фильме. Но это уже диктат автора. Хозяин — барин.
Галина Иванкина
Источник: газета «Завтра»
