К своему 40-летию Роберт Земекис — один из кассовых рекордсменов мира («Кто подставил Кролика Роджера», «Назад в будущее», «Роман с камнем») — получил от студии оригинальный подарок: 40 миллионов долларов на постановку нового фильма «Смерть ей к лицу» (СТС, 3 августа, 21.00. США, 1992) с многообещающим сюжетом. Его героини Мадлен и Хелен — уже не очень молодые и вечно соперничающие красавицы — время от времени уводили друг у друга мужиков. После одного из таких уводов Хелен чуть было не сошла с ума, но затем изобрела эликсир молодости и выпила его. И «подруга» в долгу не осталась. Однако с химией шутки плохи: препарат должен приниматься под надзором осведомленного косметолога, так как передозировка чревата чудовищными побочными эффектами... И Земекис подаренными миллионами распорядился по-хозяйски: пригласил суперзвезд, которых снимал в самых шикарных виллах Малибу, задействовал лучших гримеров и мастеров по спецэффектам, и те постарались на славу. На наших глазах происходит масса занятных штучек-дрючек: героини Мерил Стрип (Мадлен) и Голди Хоун (Хелен) мгновенно толстеют на 50, а затем худеют на 75 килограммов, стареют на четверть века, а затем молодеют на полвека, и наоборот, им не составляет труда повернуть голову на 360 градусов и т.д. Все это в конечном итоге было отмечено премией «Оскар». Брюс Уиллис с юмором и вкусом играет тихого и безвольного хирурга-косметолога — мужа Мадлен и любовника Хелен, он почти неузнаваем в этой роли.
Игра в смерть отличает и психологический триллер «Головокружение» («Первый канал», 4 августа, 1.10. США, 1958) — одну из вершин творчества великого Альфреда Хичкока. Речь в нем идет об отставном сыщике (Джеймс Стюарт), который после несчастного случая (из пролога мы узнаем, что, преследуя преступника на крыше высотного дома, он чуть было не погиб) страдает патологически навязчивым страхом высоты. Бывший его коллега (Том Хелмор) просит его последить за своей женой (Ким Новак), якобы одержимой идеей самоубийства... Удивительно, но факт: поначалу критики восприняли картину настороженно, хотя к тому времени Хичкок был уже на вершине славы и каждая его очередная работа тут же становилась если не классикой, то почти классикой. И американские киноакадемики фактически проигнорировали фильм, отметив номинациями на «Оскара» художественное оформление и декорации, и звук. А все потому, что уж больно запутан и не слишком правдоподобен сюжет, непривычна и неожиданна кульминация, несколько размыт финал, смещены акценты в сторону любовного романа. Потребовалось некоторое время, чтобы осмыслить и оценить оригинальность замысла и новаторство художественных решений гениального режиссера, который здесь, как, пожалуй, нигде и как, пожалуй, никто, с поразительным мастерством нагнетает напряженность и тревогу. И спустя пару лет те же критики, которые откликнулись на премьеру прохладными рецензиями, стали называть «Головокружение» шедевром из шедевров. И многие режиссеры (Спилберг в «Челюстях», Гилльям в «Двенадцати обезьянах» и т.д.) потом с успехом использовали открытые Хичкоком технические приемы. Были и прямые подражания («Наваждение» Брайана Де Пальмы).
Если в фильме Земекиса смерть только приглядывается к лицам и телам героев, то в зловещем психологическом триллере Романа Поланского «Отвращение» (ТВ3, 4 августа, 0.00. Великобритания, 1965) она трудится без устали. Первый англоязычный фильм Поланского снят в изысканной черно-белой стилистике и сочетает в себе авангардистскую многозначительность с хичкоковской манерой, рассказывая историю, нагнетать саспенс. Замечательно справилась со своей сложной задачей тогда еще совсем юная Катрин Денев. Она очень органична в роли Кэрол — молодой и очень красивой девушки, которая живет в лондонской квартирке вместе со своей старшей сестрой и работает маникюршей в салоне красоты. Кэрол чрезвычайно застенчива, даже пуглива, особенно когда речь заходит о мужчинах и взаимоотношениях с ними. После того как сестра и ее приятель уезжают на уик-энд, Кэрол остается одна в пустой квартире. Наедине с собой. Со своими страхами, видениями и галлюцинациями. И она теряет контроль над собой. Когда к ней пришел в гости знакомый парень, она убила его, а тело затащила в ванную. Потом к ней пришел домовладелец, который решил воспользоваться одиночеством и застенчивостью девушки...
И в фантастическом триллере Брайана Де Пальмы «Кэрри» (НТВ, 3 августа, 0.45. США, 1976. В ролях: Сисси Спэйсек, Джон Траволта, Нэнси Аллен, Пайпер Лори), снятому по одноименному роману Стивена Кинга, гибнут люди, но не на этом акцентирует свое (и наше!) внимание режиссер, а на истории юной девушки. Все чувства слились для Кэрри (Спэйсек) в один большой ком страданий. И этот ком настигает ее везде: и в школе, где насмешки и унижения градом сыплются на «серую мышку», и дома, где деспотизм и строгость набожной матери давят, словно тиски. Но однажды в оскорбленной девушке обнаружились сверхъестественные способности к телекинезу. Вот она — долгожданная и уникальная возможность отомстить всем и каждому за все обиды, причем самым изощренным способом... Среди множества экранизаций произведений Стивена Кинга эта — одна из наиболее удачных.
А вот в психологической драме «Обещание» («Культура», 30 июля, 23.55. Бельгия, 1996. Режиссеры и авторы сценария: Люк Дарденн, Жан-Пьер Дарденн), удостоенной приза Международной конфедерации художественного и экспериментального кино на МКФ в Канне, смерть одного из персонажей стала лишь точкой отсчета. Это полнометражный игровой дебют братьев Дарденн, знакомых телезрителям прежде всего по фильму «Дитя» (2005), победившему на Каннском фестивале. Был засвечен на ТВ и «Сын» (2002) — их предыдущий фильм, также отмеченный в Канне. Ранее работавшие в документальном кино, они с ходу вошли в мировую элиту. Уже в этой ленте определился их оригинальный режиссерский почерк, особенности которого, как они считают, у них позаимствовали режиссеры датской «Догмы». «Обещание» неброско по манере, камера, «приклеенная» к главным героям, тщательно следит за выражениями их лиц и каждым жестом, событий как таковых происходит очень и очень мало, но они так показаны, что зритель завороженно смотрит на экран от первого до последнего кадра. Уже здесь определилась и главная тема братьев Дарденн: дотошное исследование взаимоотношений родителей и детей, причем в центре — фигура отца. Игор и его отец Роже делают свой семейный бизнес, принимая прибывших нелегально эмигрантов, снимая для них квартиры и иногда привлекая их к работе в своей авторемонтной мастерской. Сын разрывается между покорностью отцу и обещанием, данным погибшему по отцовской вине рабочему-нелегалу. Картина примечательна и тем, что братья открыли в ней замечательных актеров Оливье Гурме (отец) и Жереми Ренье (сын). Гурме просто потрясающе сыграл затем в «Сыне» (приз в Канне), а Ренье отметился в главной роли в «Дитя».
Геннадий Белостоцкий
