Премьер на обозреваемой неделе совсем мало, что и неудивительно для времени летних отпусков, зато старое доброе кино представлено вполне достойно. И прежде всего каналом «Культура». Нельзя пройти мимо малоизвестного фильма Луиса Бунюэля «Это называется зарей» («Культура», 22 июля, 23.05. Франция — Италия, 1956). Он снят по роману Эммануэля Роблеса в совсем непривычной для великого режиссера соцреалистической манере и c мелодраматическим акцентом, что, конечно, не могло привести в восторг критиков. Однако сам Бунюэль всегда хорошо отзывался об этой картине. Она пронизана теплотой и сочувствием. Жизнь доктора Валерио (Жорж Маршаль) из небольшого местечка на Корсике — единственного врача в округе — показана с вниманием к бытовым деталям и очень правдиво. Во всяком случае, такое ощущение возникает во время просмотра. Герою приходится оказывать помощь и богатым, и бедным. Он видит много трагедий, но не может оставаться равнодушным к чужому горю. Ко всему прочему, он еще и борец за социальную справедливость — пытается спасти рабочего, которого обстоятельства вынудили убить мерзкого хозяина. Трогательно выписаны взаимоотношения Валерио и его возлюбленной (Лючия Бозе).
А вот «Свадьба» («Культура», 19 июля, 23.55. Польша, 1973. В ролях: Марек Вальчевский, Иза Ольшевска, Эва Зентэк, Даниэль Ольбрыхский, Эмилия Краковска, Казимеж Опалиньский, Хэнрык Боровский), отмеченная «Серебряной раковиной» на МКФ в Сан-Себастьяне и рядом других наград, снята в условной, поэтической манере. Столь темпераментное и экспрессивное кино Анджей Вайда не снимал ни до того, ни после. Оттолкнувшись от одноименной классической пьесы Станислава Выспяньского о деревенской свадьбе поэта из Кракова и простой крестьянки на рубеже XIX — XX веков, он создал настоящий калейдоскоп веселья, красочную феерию из музыки и танцев. И в этой феерии не воспринимаются как нечто чужеродное внезапно возникающие видения реальных исторических персонажей. Это не просто поэтическое и зрелищное кино — это еще и фильм-диспут о польском национальном характере, о прошлом и будущем Польши.
В оригинальной манере снят и музыкальный фильм Ричарда Аттенборо «Кордебалет» («Культура», 21 июля, 22.20. США, 1985). Сюжет картины укладывается в одну фразу: идет отбор нескольких танцоров в кордебалет для нового шоу. Из гигантской очереди претендентов через жесткое решето первого тура проходят сотни, затем из сотен отбираются десятки, наконец из них — пятнадцать лучших. По сути, только теперь-то и начинается настоящий отбор. Познакомившись с этими людьми как с танцорами, убедившись в их превосходных профессиональных качествах, режиссер (Майкл Дуглас) будущего шоу хочет еще и понять их человеческую сущность, проникнуть в их внутренний мир. Он заставляет их вспоминать детство, первые столкновения с жизнью, безжалостно вырывает признания в слабостях и пороках. Он жесток даже со своей возлюбленной — бывшей звездой Бродвея... Фильм буквально пропитан американской мюзикловой традицией. В его основе лежит знаменитый бродвейский спектакль, поставленный выдающимся театральным режиссером Джозефом Паппом, автор музыки — популярный композитор Марвин Хэмлиш, дебютировавший на театральных подмостках именно этой постановкой.
И еще две музыкальные картины. «Чай для двоих» («Культура», 16 июля, 23.55. США, 1950) Дэвида Батлера — третья киноверсия знаменитого мюзикла «Нет, нет, Нанетт». Сюжет, как водится в мюзиклах, простенький. Богатая наследница Нанетт Картер (Дорис Дэй), мечтающая стать артисткой, заключила пари со своим дядей-опекуном (Гордон Макрей) на 25 тысяч долларов. По условию пари Нанетт в течение 48 часов может на все вопросы отвечать только «нет». В случае выигрыша она получит возможность вложить деньги в бродвейское шоу, песни к которому написал ее кавалер Джимми (Джин Нельсон — «Золотой глобус» за самый многообещающий дебют), и, конечно же, сыграть главную роль. Но она еще не знает, что после обвала на фондовой бирже у дяди не осталось ни гроша... Основное внимание уделено музыке, пению и танцам, и в этих рамках актеры смогли показать все, что требовалось. А в биографической ленте «История Хелен Морган» («Культура», 17 июля, 23.55. США, 1957. Режиссер Майкл Кертис. В ролях: Энн Блис, Пол Ньюман, Ричард Карлсон, Джин Ивэнс, Алан Кинг) речь идет о звезде музыкальных шоу 20-х годов Хелен Морган.
Если же говорить о новых фильмах, то нельзя не отметить криминальную драму «Счастливое число Слевина» (СТС, 17 июля, 21.00. США, 2006), которая стоит в стороне от потока типовых голливудских боевиков и триллеров и, пожалуй, только поэтому собрала в мировом прокате 44,5 миллиона долларов, а не в десять раз больше. Режиссеру Полу Макгигану («Кислотный дом») удалось собрать превосходный звездный букет, в котором каждый актер в отдельности и все вместе работают не только качественно, но и с явным удовольствием. Сюжетная интрига, может быть, и несколько больше, чем следовало, усложнена, но отличается нестандартностью и свежестью, таит в себе немало загадок и обманок, что не может не интриговать зрителя, держит его в состоянии напряженного ожидания непредсказуемой развязки. А желающие без труда найдут в картине тарантиновскую иронию и тарантиновские же легкость и озорство. Это фильм о мужской дружбе и преданности. И о мести, которая становится смыслом жизни. Это история молодого человека Слевина (Джош Хартнетт), который приезжает в Нью-Йорк, чтобы какое-то время пожить в пустой квартире своего друга Ника, уехавшего из города. Мы долго не можем понять, кто же он, Слевин? Симпатичный простак? Хитроумный киллер? А кто его коллега (Брюс Уиллис)? Волею случая (или не случая?) он оказался жертвой (или орудием?) в руках главарей враждующих мафиозных кланов (их играют Морган Фриман и Бен Кингсли). Или это они орудие и жертва?..
К событиям недели следует отнести и показ нашумевшего фильма Гаспара Ноэ «Необратимость» (ТВ3, 21 июля, 0.00. Франция, 2002. В ролях: Моника Беллуччи, Венсан Кассель, Альбер Дюпонтель). Он вызвал диаметрально противоположные оценки авторитетных критиков. Андрей Плахов, например, увидел кино «о том, как любовь незаметно превращается в секс, секс — в игру, как игра становится опасной, сталкивается с насилием, а насилие порождает ответное насилие. И уже не повернуть назад — необратимость! Но фильм построен как раз в обратном порядке, его действие, согласно новейшей киномоде, повернуто вспять, и потому помимо прочего это увлекательная головоломка для зрителей». Михаил Трофименков, напротив, увидел в фильме «вопиющий идиотизм», «сюжет примитивен настолько, что повергает в изумление».
Геннадий Белостоцкий