Знакомясь с историей некоторых музыкальных произведений, можно удивляться молниеносной скорости их создания (к числу хрестоматийных примеров относятся некоторые творения Джоаккино Россини и Гаэтано Доницетти). С этой точки зрения сочинение Маурисио Рауля Кагеля с романтичным заглавием «Роза ветров» находится на противоположном полюсе – композитор работал над ним в течение восьми лет и завершил в 1974 г. За это время можно многое пережить и прочувствовать.
Для «Розы ветров» композитор избрал камерный инструментальный состав: струнные, кларнет, фортепиано, фисгармония и ударные. Пользуясь столь скромными инструментальными средствами, автор разворачивает перед слушателем поистине глобальную картину мира – так, как видит мир композитор через призму своего жизненного и творческого опыта. Как известно, роза ветров – это символ в форме звезды, обозначающий в картографии и геральдике направления сторон горизонта – основные (север, юг, запад, восток) и промежуточные (северо-восток, юго-восток, северо-запад, юго-запад). Этим восьми направлениям соответствуют восемь частей «Розы ветров» Маурисио Кагеля. Север, восток или запад – это не просто географические термины, за каждым из них стоит целый мир всевозможных ассоциаций (природных, исторических, культурологических). У Кагеля была возможность убедиться в этом на собственном опыте, ведь композитор родился и вырос в Аргентине, а в зрелые годы уехал в Европу, точнее – в Германию.
«Роза ветров» – это размышление композитора о сторонах света. Говоря о смысле своего произведения и каждой из его частей в отдельности, Кагель отмечал, что его восприятие этих образов отличается от восприятия многих слушателей и коллег. Например, в Европе, Азии и Северной Америке понятие севера ассоциируется с холодом, а юг – с жарой, но в южном полушарии, где расположена его родная страна, дело обстоит с точностью до наоборот: юг – это Антарктида, холодная ледяная пустыня, а север – царство безжалостного солнца. Впрочем, крайний юг и крайний и север одинаково холодны и безжизненны, да и природно-климатические условия интересовали композитора в последнюю очередь, хотя и они нашли отражение в музыке «Розы ветров» – а в центре внимания автора находится все-таки человеческое начало.
С этой точки зрения примечательна, например, история создания части «Север». Однажды Кагель выступил на семинаре с докладом, посвященным мифологическим аспектам использования бубна в шаманских ритуалах Сибири. Много лет спустя он уже не мог вспомнить ни заглавия книги, на которую он опирался при подготовке доклада, ни фамилии ученого, написавшего ее, однако само описание звучания бубна, наделенного магическим смыслом, врезалось в память. И вот, на основании этого описания композитор воссоздал шаманский ритуал с бубном так, как он его себе представлял со слов исследователя (ведь реального звучания он никогда не слышал). Разумеется, музыкальное начало было окружено ассоциациями с той обстановкой, в которой мог звучать бубен сибирского шамана: скрип снега, треск льда, шум ветра, звуки огня – музыка «Севера» насыщена звукоподражательными эффектами, но главная роль отводится не им, а тому состоянию транса, в котором пребывает шаман. Примечательно, что вскоре после завершения «Севера» Кагель случайно увидел в магазине книгу «Шаманизм и архаичная техника экстаза» и вспомнил, что именно эту книгу он использовал при подготовке доклада (в таком совпадении нетрудно усмотреть нечто мистическое).
Не менее интересна история создания части «Запад» – за нею стоит неосуществленный замысел фильма «Белое на черном», который Маурисио Кагель намеревался создать в 1970 г. Телевизионная студия отказалась сотрудничать с ним, посчитав идею слишком острой. Основу сюжета оставляла деятельность европейской музыкально-этнографической экспедиции, прибывшей в изолированное от мира африканское селение. В обмен на дешевые вещицы, привезенные из Европы, африканцы соглашаются спеть все песни, которые они знают. В скором времени жители селения начинают умирать без всяких видимых причин. По мнению колдуна, погибают те, кто спел все песни, какие знал. Конфликт удается замять, оставшиеся в живых продолжают петь. Тем временем, в палатке звукотехника стоит проигрыватель, на котором он заводит грампластинки, местные жители тоже слышат эту музыку, и со временем в их песнях начинают звучать европейские интонации. Наконец довольные исследователи покидают Африку, а много лет спустя в Баварию приезжает аналогичная экспедиция из Африки… в «Западе» из «Розы ветров» композитор выразил ту же самую мысль: культура никогда не бывает «чистой», она всегда взаимодействует с другими культурами, западная музыкальная традиция обменивается влияниями с африканской (правда, в «Розе ветров» представлен американский вариант западной культуры – африканизация американской музыки и американизация африканской).
«Роза ветров» – музыкальное произведение с самобытным музыкальным языком, ставшее итогом многолетних размышлений композитора о мире и человеке.
