Американский композитор Чарльз Айвз создал немало произведений для хора. Особое место занимает среди них кантата «Небесная страна» (англ. Celestial country) – и не только потому, что это наиболее масштабное из его хоровых сочинений. Это одно из тех произведений, который Чарльз Айвз создал в начале своего творческого пути – композитор работал над «Небесной страной» в 1898–1899 гг. Кроме того, это одно из немногих сочинений Айвза, которым было суждено быть исполненными при жизни создателя. В качестве литературной основы для кантаты композитор использовал сочинения Бернарда Клюнийского. Этот средневековый французский поэт, живший в первой половине XII столетия, был монахом-бенедиктинцем.
Исполнительский состав «Небесной страны» включает два квартета певцов-солистов, смешанный хор, струнный квартет, эуфониум (теноровую трубу), орган, а также литавры (участие последних необязательно). В пору создания кантаты Чарльз Айвз работал органистом в Центральной пресвитерианской церкви в Нью-Йорке и жил в «дешевой квартире» (так он именовал жилье, которое снимал совместно с другими холостыми выходцами из Йелького университета – фактически это было импровизированное общежитие). В «дешевой квартире» царила богемная атмосфера, и когда в церкви не хватало хористов, Айвз приводил для выступлений всех своих соседей, среди которых были весьма далекие от музыки люди (одного из них он иронически называл «лучшим критиком своих сочинений», поскольку тот «не отличал одну ноту от другой»). Тем не менее, Айвз уверял церковное начальство, что они справятся с исполнением, поскольку никаких особых сложностей в хоровых партитурах нет.
Действительно, рассчитывая на такой состав, композитор должен был избегать исполнительских трудностей, создавая хоровые произведения, в том числе и кантату «Небесная страна». Ее музыкальный язык сравнительно прост и академичен – и все-таки в кантате ощущается рука композитора-новатора. В ней встречаются и политональные аккорды, и сложные ритмические конструкции (например, соединение трехдольности и четырехдольности), и острые диссонирующие созвучия, не получающие разрешения, и хроматические интонации, которые хористам весьма сложно исполнять. В органных интерлюдиях возникают кластерные созвучия, которые своим ирреальным звучанием словно уводят слушателя в загадочный мир небесной страны.
Текст религиозного содержания, написанный средневековым монахом, позволяет отнести «Небесную страну» к числу духовных сочинений Айвза, но по стилю она близка не столько к другим его культовым сочинениям, сколько к тем светским хоровым песням, которые создавал он в ранний период творчества – интонации кантаты отмечены печатью салонной лирики, но в ней немало прекрасных музыкальных образов. Особое обаяние свойственно четвертому номеру – Интермеццо, исполняемому струнным квартетом. Хотя произведение повествует о Небесах, его образы отличаются чисто земной «уютностью» – таковы вокально-хоровые эпизоды. В противоположность им, органные интерлюдии уводят слушателя поистине «в небесные дали», в размышления о вечности, предвосхищая органные сочинения Оливье Мессиана.
Для каждой из семи частей кантаты композитор избрал особый тембровый колорит. Например, во втором номере солирующий баритон сопровождаются близкими ему по тембру инструментами – виолончелью и эуфониумом, в третьем номере очень светло, почти невесомо звучат голоса четырех солистов в сочетании со струнным квартетом и органом, в пятом восемь солистов поют без инструментального сопровождения, а в шестом тенор поет под органный аккомпанемент. Наиболее развернутые номера кантаты – первый и заключительный, в обоих номерах задействован хор, перекликающийся с солистами, музыкальная ткань насыщена полифоническим развитием.
Кантата «Небесная страна» впервые прозвучала в Центральной пресвитерианской церкви в апреле 1902 г. Это была самая крупная премьера сочинения Чарлза Айвза за всю его жизнь. Произведение привлекло внимание критиков, через день в газете «Музыкальный курьер» была опубликована рецензия, автор которой отмечал «странные гармонии» и ритмические сложности, но в целом был настроен благожелательно по отношению к кантате и ее создателю, за которым признавал «изрядную образованность и талант к сочинению», однако особой радости при чтении этой рецензии Чарльз Айвз не испытал (известно, что композитор, прочитав газетную статью, решительно перечеркнул ее и написал: «Несносный вздор!»)
Первое исполнение кантаты «Небесная страна» долгое время оставалось единственным. Партитура ее считалась утраченной, но после смерти композитора она была реконструирована, и в 1972 г. кантата прозвучала вновь.
