Charles Ives
Вероятно, если бы музыканты начала XX в. и кануна первой мировой войны узнали, что в Америке живет композитор Ч. Айвз и услышали его произведения, то отнеслись бы к ним как к своеобразному эксперименту, курьезу, а то и вовсе не заметили бы: настолько был своеобразен он сам и та почва, на которой он возрос. Но Айвза тогда никто не знал — очень долгое время он вообще ничего не предпринимал для пропаганды своей музыки. «Открытие» Айвза произошло только в конце 30-х гг., когда оказалось, что многие (и притом самые разные) способы новейшего музыкального письма были уже опробованы самобытным американским композитором в эпоху А. Скрябина, К. Дебюсси и Г. Малера. К тому времени, когда к Айвзу пришла известность, он уже много лет не сочинял музыки и, тяжело больной, прервал связи с внешним миром. «Американской трагедией» назвал судьбу Айвза один из современников. Айвз родился в семье военного дирижера. Его отец был неутомимым экспериментатором — эта черта перешла и к сыну, (Например, он поручал двум оркестрам, идущим навстречу друг другу, играть разные произведения.) От детских и юношеских лет, проведенных в патриархальной обстановке, ведет начало айвзовское «слышание» Америки, «открытость» его творчества, впитавшего, наверное, все, что звучало вокруг. Во многих его сочинениях звучат отголоски пуританских религиозных гимнов, джаза, театра менестрелей. В детстве Чарлз воспитывался на музыке двух композиторов — И. С. Баха и С. Фостера (друга отца Айвза, американского «барда», автора популярных песен и баллад). Серьезным, чуждым всякой суетности отношением к музыке, возвышенным строем Мыслей и чувств Айвз впоследствии будет напоминать Баха.
Свои первые произведения Айвз написал для военного оркестра (он играл в нем на ударных инструментах), в 14 лет стал церковным органистом в своем родном городке. Но кроме этого он играл на фортепиано в театре, импровизируя регтаймы и другие пьесы. Окончив Йельский университет (1894-1898), где он занимался у X. Паркера (композиция) и Д. Бака (орган), Айвз работает церковным органистом в Нью-Йорке. Затем в течение многих лет он служил клерком в страховой компании и делал это с большим увлечением. Впоследствии, в 20-е гг., отойдя от музыки, Айвз стал преуспевающим бизнесменом и видным специалистом (автором популярных трудов) по страхованию. Большинство произведений Айвза принадлежит к жанрам оркестровой и камерной музыки. Он — автор пяти симфоний, увертюр, программных произведений для оркестра (Три селения в Новой Англии, Центральный парк в темноте), двух струнных квартетов, пяти сонат для скрипки, двух — для фортепиано, пьес для органа, хоров и более 100 песен. Большинство своих крупных произведений Айвз писал долго, в течение нескольких лет. Во Второй фортепианной сонате (1911-15) композитор отдал дань уважения своим духовным предшественникам. В каждой из ее частей запечатлен портрет одного из американских философов: Р. Эмерсона, Н. Хоторна, Г. Topo; вся соната носит название местечка, где эти философы жили (Конкорд, Массачусетс, 1840-1860). Их идеи легли в основу мировоззрения Айвза (например, идея слияния человеческой жизни с жизнью природы). Для искусства Айвза характерен высокий этический настрой, его находки никогда не носили чисто формального характера, а были серьезнейшей попыткой выявить скрытые возможности, заложенные в самой природе звука.
Раньше других композиторов Айвз пришел ко многим из современных выразительных средств. От экспериментов своего отца с разными оркестрами идет прямой путь к политональности (одновременному звучанию нескольких тональностей), объемному, «стереоскопическому» звучанию и алеаторике (когда музыкальный текст не жестко зафиксирован, а из совокупности элементов возникает каждый раз заново, как бы случайно). Последний крупный замысел Айвза (неоконченная «Всемирная» симфония) предполагал расположение оркестров и хора на открытом воздухе, в горах, в разных точках пространства. Две части симфонии (Музыка Земли и Музыка Неба) должны были звучать... одновременно, но дважды, чтобы слушатели могли поочередно фиксировать внимание на каждой. В некоторых произведениях Айвз раньше А. Шенберга почти вплотную подошел к серийной организации атональной музыки.
Стремление проникнуть в недра звуковой материи привело Айвза к четвертитоновой системе, совершенно неизвестной классической музыке. Он пишет Три четвертитоновые пьесы для двух фортепиано (настроенных соответствующим образом) и статью «Четвертитоновые впечатления».
Айвз отдал сочинению музыки свыше 30 лет и только в 1922 г. на собственные средства издал ряд произведений. Последние 20 лет жизни Айвз отходит от всяких дел, чему способствует усиливающаяся слепота, болезни сердца и нервной системы. В 1944 г., в честь 70-летия Айвза в Лос-Анджелесе был организован юбилейный концерт. Его музыку высоко оценили крупнейшие музыканты нашего века. И. Стравинский отметил однажды: «Музыка Айвза сказала мне больше, чем романисты, описывающие американский Запад... Я для себя открыл в нем новое понимание Америки».
К. Зенкин
