Судьбу опер Александра Гречанинова нельзя назвать счастливой – ни одна из них не стала репертуарной ни в России, ни за ее пределами, их можно отнести к числу «раритетов». Между тем, оперы Гречанинова заслуживают внимания. Даже разнообразие сюжетов, к которым обращался композитор, поражает воображение: от древнерусской былины до гоголевской комедии. Но если сюжеты «Добрыни Никитича» и «Женитьбы» родились на русской почве, то литературная основа оперы «Сестра Беатриса» была позаимствована из западноевропейской культуры.
О создании новой оперы Гречанинов начал задумываться вскоре после завершения своего первого творения в этом жанре – «Добрыни Никитича». Учитывая, что одной из главных мишеней критики в предыдущем произведении стало либретто, композитор в дальнейшем очень осмотрительно подходил к выбору литературной основы. В качестве возможных сюжетов он рассматривал средневековую индийскую драму «Сакунтала», пьесу Дмитрия Васильевича Аверкиева «Каширская старина», «Станционный смотритель» из пушкинских «Повестей Белкина», легенду о Дон-Жуане, но ни один из этих замыслов так и не был осуществлен.
И вот наконец в 1908 г. сюжет был найден. Санкт-Петербургский Театр Комиссаржевской во время гастролей в Москве представил пьесу-мистерию Мориса Метерлинка «Сестра Беатриса», основанную на средневековой легенде. Прекрасная юная монахиня Беатриса глубоко чтила Деву Марию, украшая цветами ее статую, но не устояла перед искушением мужской любовью: поддавшись уговорам принца Беллидора, она бежала с ним из монастыря. И тогда статуя Мадонны сходит с пьедестала, принимает облик Беатрисы, и начинает исполнять ее обязанности в монастыре. Монахини недоумевают, куда исчезло изваяние. Заметив блеск золотых одежд под монашеским одеянием, они подозревают, что Беатриса украла роскошное облачение статуи. По приказу игуменьи ее собираются подвергнуть бичеванию, но неземное сияние, исходящее от нее, удерживает монахинь от наказания.
Прошло двадцать лет. Бегство из монастыря не сделало Беатрису счастливой, а принесло лишь горе и лишения, все ее дети умерли, а последнего ребенка, кричащего от голода, она задушила сама. Постаревшая, нищая и больная возвращается она в монастырь и припадает к стопам Мадонны. Здесь и находят ее монахини, радуясь возвращению статуи. Умирая, Беатрисы кается в грехах, но монахини не верят ей и считают ее святой.
Что могло привлечь композитора в таком сюжете? Возможно, мотив любви и искушения – ведь он в то время переживал личную драму (любовь к Марии Григорьевне Срединой, которая впоследствии привела к разводу с первой супругой и вступлению в новый брак). Важную роль сыграло и то, что действие происходит в монастыре, а главная героиня – монахиня, ведь Гречанинов всегда питал склонность к духовной музыке. К работе над оперой композитор приступил не сразу, но она настолько увлекла его, что произведение (не считая инструментовки) было написано в течение всего пяти месяцев.
Легендарный сюжет требовал соответствующего музыкального воплощения, и Гречанинов обратился к вагнеровской традиции. Музыка Вагнера была хорошо знакома Гречанинову – в пору жизни в Санкт-Петербурге он общался с вдовой композитора Александра Николаевича Серова, большой поклонницей немецкого композитора, и под ее влиянием композитор пристально изучал вагнеровские партитуры. Развертывание «бесконечной мелодии», лейтмотивы, развивающиеся в оркестре – все это присуще «Сестре Беатрисе».
С заглавной героиней связано множество лейтмотивов – любви, раскаяния, мольбы, но главную роль играет мотив непорочной чистоты, святости, открывающий оперу – хорального склада, диатонически строгий, отмеченный чертами ладовой архаичности. Этот мотив ассоциируется с образом Мадонны (в частности, он звучит, когда в диалоге с Беллидором Беатриса упоминает о ней) – но появляется только в тех эпизодах, где присутствует Беатриса (во второй картине, где место героини в монастыре занимает ожившая статуя, его нет). В противоположность этому строгому мотиву, другие лейтмотивы героини хроматизированы и экспрессивны.
Важную роль в опере играют хоры. Грандиозную хоровую сцену представляет собой вторая картина. Три хора – женский (монахини), смешанный (нищие) и детский (ангелы) звучат поочередно, а затем объединяются в общем прославлении Мадонны.
Завершив произведение в 1910 г., Гречанинов пытался добиться постановки «Сестры Беатрисы» в Мариинском театре, но переговоры ни к чему не привели. Руководство театра опасалось, что появление Девы Марии на оперной сцене вызовет возражения цензуры. Более благосклонный прием он встретил в московском Театре Зимина. Опера была принята к постановке, однако премьера несколько раз откладывалась по разным причинам. Опера была впервые представлена в 1912 г. Публика благосклонна приняла ее, но критики в основном акцентировали внимание на отрицательных сторонах и советовали композитору отказаться от попыток «освободиться от своей сущности музыканта с ярко выраженной национальной окраской». После трех представлений опера была снята с репертуара по требованию Святейшего Синода.
В 1930-х гг. «Сестра Беатриса» исполнена в Париже в концертном варианте. В следующий раз опера была представлена публике – тоже в концертном исполнении – в 2004 г., в год 150-летнего юбилея автора, в Московской консерватории, дирижировал Валерий Полянский.
