Когда я впервые смотрела фильм «Каждый вечер в одиннадцать» (1969), я подумала, что это…переработка Эдвардом Радзинским какой-то французской лав-стори. Так иной раз делают — и у нас, и в Голливуде, и в той же Франции, перенося понравившееся действие в нужные декорации. В титрах значилось эффектно-загадочное: «По мотивам рассказа Анара», и я этого Анара приняла за парижанина в берете и кашне. Хотя, он бакинец — Анар Расул оглы Рзаев.
Вещь эстетная, лёгкая, в духе того, что сочиняла Франсуаза Саган, правда, она не любила счастливых финалов — их тогда вообще не любили, а тут он есть. Здесь прекрасно всё — и лица, и душа, и одежда, и мысли. Сколь дивно поколение шестидесятников! Они занимались важными делами, но с таким видом, будто бы это — милые пустяки, интеллектуальная разминка гениев (в 1970–1980-х будет ровно наоборот — делавшие отсутствие дела в своих НИИ, «кандидаты в доктора» полагали, что творят Вечность! Сравните «Понедельник…» и «Чародеев» братьев Стругацких, и вы поймёте, о чём я).
…Любовь, начавшаяся с беззлобного розыгрыша — главгерою предложили набрать некий номер, а если подойдёт женщина… то жениться на ней. Так начинается телефонный роман. Каждый вечер в 23.00 он звонил, чтобы поболтать ни о чём, то есть о самом важном. Виртуальное общение до_интернетной эпохи. Он полюбил её голос. Она полюбила его слова. Он — учёный. Она — машинистка, печатающая труды учёных, а ещё — молодая вдова неюного доктора, студентка исторического факультета.
Он — Станислав. Она — Людмила. Славянское созвучие имён. Михаил Ножкин — плакатный мужчина XX века и Маргарита Володина — красавица с барственной грацией. Ирония судьбы — она давно печатает его тексты, но он её никогда не замечал. И тут Людмила сделалась той-единственной. Образ на другом конце провода и — лицо в машбюро слились воедино. Стали встречаться. Но учёный не захотел разрушать вечернюю интригу — он ей по-прежнему звонил в качестве незнакомца, чтобы Людмила ему рассказывала… о нём самом, реальном, сегодняшнем.
Счастливое поколение, дети победителей, они мечтали о космосе и были цинично-ранимыми. Маленький Принц, Старик-и-море, Три товарища — всё без кавычек, ибо герои книг оказывались своими для ребят из Москвы, Киева и — Баку. Стриженые девушки в мини и мальчики в свитерах «с оленями». Они обожали разговоры, играли словами и рифмами. Кстати, о Баку. В кадре — тот самый город, где происходит действие рассказа. Древний и — модерновый одновременно.
Молодёжные кафе, огни, живой оркестр, где в эпизоде мелькает Леонид Каневский, которому часто поручали роли восточных и кавказских мужчин. Прозрачный воздух. Тёплые вечера. И всё ещё будет. Особенно космос и мир без границ. И, кажется, что стильная мебель на тонких ножках — эстетика Будущего, а не однодневка из ДСП, которую всего через несколько лет вынесут на свалку, чтобы обставить жилище тяжеловесной «стенкой» с баром и хрусталём. И любовь — навеки. Как хотелось верить!
Галина Иванкина
Источник: газета «Завтра»
