Очередной выпуск программы «Закрытый показ» посвящен телепремьере фильма Бориса Хлебникова «Свободное плавание» («Первый канал», 4 мая, 23.50. Россия, 2006), вызвавшего бурю восторга большинства отечественных кинокритиков на прошлогоднем «Кинотавре». «Это, пожалуй, лучшее из всего, что сделал российский кинематограф за последнее время. Абсурдистский комикс оказался страшнее любой чернухи, смешнее любой ернической комедии и правдивее любого документального кино» (Екатерина Барабаш). Картина «открыла для кинематографа косноязычную и безработную российскую провинцию, показанную в стиле документального абсурдизма, напоминающего раннего Иоселиани» (Андрей Плахов). «Хлебников продолжает описывать повседневный абсурд провинциальной действительности и закреплять за собой звание русского Джима Джармуша» (Лидия Маслова). «Все насмотренные зрители отметили, что режиссер знаком с творчеством Иоселиани, Каурисмяки, Джармуша и Трюффо. У них он перенял умение работать с современностью, трудно поддающейся художественному осмыслению, у них научился смотреть на мир с ироническим спокойствием, преобразующим житейскую муть в чистое искусство» (Виктор Матизен). Если судить по этим и другим подобным высказываниям, то наш кинематограф родил наконец настоящий шедевр. Но почему тогда этот шедевр дружно проигнорировали зарубежные фестивали? Не потому ли, что это вовсе не шедевр, а просто талантливое кино и что оно больше говорит о потенциале режиссера, чем о его открытиях? Но в любом случае его надо смотреть — на общем сером фоне оно действительно воспринимается как событие.
Стоит посмотреть и комедию «Заяц над бездной» («ТВ Центр», 1 мая, 18.25. Россия, 2006. Режиссер Тигран Кеосаян). Если пересказать сюжет картины, то он покажется бредовым. И в самом деле. Застойный 1971 год. Высшее руководство Молдавии готовится к встрече Генерального секретаря ЦК КПСС. А тем временем в резиденции цыганского барона (Сергей Газаров) бушуют страсти. В юную красавицу (Валерия Ланская), дочку барона, влюблен нищий скрипач (Вартан Даракчян), да еще лишь наполовину цыган. И хотя и она влюблена, барон и слышать не хочет о свадьбе — скрипач, мол, не пара ей. Скрипач горюет, и вдруг рядом с ним непостижимым образом возникает сам Леонид Ильич (Богдан Ступка). Скрипач просит Генсека стать его сватом, и тот... соглашается. Но при всей кажущейся нелепости эта история рассказана так, что зритель сразу принимает правила игры, и она воспринимается как абсолютно реальная и трогательно лирическая. Режиссер прежде всего опирался на актерский ансамбль, где партию первой скрипки замечательно исполнил Богдан Ступка. Но много значит в фильме и изысканный изобразительный ряд (оператор Игорь Клебанов).
А вот рекомендовать смотреть мелодраму «Аврора» («Россия», 6 мая, 20.25. Украина, 2006) рука не поднимается, хотя это вроде бы нерядовая картина: как-никак выдвигалась от Украины на «Оскара», в ней совсем неплохо сыграли наш Дмитрий Харатьян и юная Анастасия Зюркалова, не вызывает отторжения приглашенный в качестве свадебного генерала Эрик Робертс. Это тот, к сожалению, не редкий случай, когда интересный замысел погубили топорный сценарий (Петр Гладилин) и топорная режиссура (Oкcaнa Бaйpaк), и потому картина воспринимается как спекуляция на теме чернобыльской трагедии. Aвpopa (Анастасия Зюркалова) — вocпитaнницa дeтдoмa, расположенного нa oкpaинe Пpипяти — города атомщиков. Oнa oбoжaeт тaнцeвaть и мeчтaeт cтaть бaлepинoй. Bo вpeмя кaтacтpoфы нa Чepнoбыльcкoй aтoмнoй элeктpocтaнции дeвoчкa пoлyчaeт oгpoмнyю дoзy oблyчeния. Eдинcтвeнный шaнc нa выживaниe — дopoгocтoящaя oпepaция в CШA. Aвpopy oтпpaвляют в Aмepикy, гдe в бoльницe oнa вcтpeчaeт cвoeгo кyмиpa, звeздy coвeтcкoгo, a зaтeм aмepикaнcкoгo бaлeтa Hикa Acтaxoвa (Дмитрий Харатьян), пepeживaющeгo глyбoкий твopчecкий кpизиc. Bcтpeчa c yмиpaющим peбeнкoм, кoтopый гpeзит o бaлeтнoй cцeнe, пoмoгaeт apтиcтy измeнить cвoю жизнь...
После таких нашумевших лент, как «Дюна», «Синий бархат», «Дикие сердцем», «Твин Пикс», «Шоссе в никуда», критики застолбили за Дэвидом Линчем звание режиссера XXI века и ждали от него новых открытий, а он вдруг снял абсолютно неожиданную как по форме, так и по содержанию «Простую историю» (ТВ3, 4 мая, 0.15. США, 1999). История и в самом деле очень простая. 73-летний вдовец Элвин Стрейт (Ричард Фарнсуорт), доживающий свой век в провинциальном городке вместе с не совсем нормальной дочерью (Сисси Спэйсек), узнает о том, что его старшего брата Лайла (Гарри Дин Стэнтон), с которым он долгие годы был в ссоре, хватил удар, и он отправляется в дальний путь через два штата. Но не на автомобиле — из-за слабого зрения у него уже давно отобрали права. И не на автобусе — это для него слишком дорого. А на... обыкновенной и порядком изношенной газонокосилке, которую купил именно для этой цели. И ему наплевать на отчаянное сопротивление дочери и недоумение стариков-соседей... В основу картины легла реальная история — ее Линч вычитал в «Нью-Йорк таймс», сценарий написала его подруга Мэри Суини. «В Голливуде все очень любят деньги и очень боятся смерти, — отмечал режиссер. — И мне захотелось снять табу на показ нелицеприятной старости». Старость, однако, он показал лицеприятно, фильм получился удивительно душевный и трогательный. И глубокий.
И Дэвид Кроненберг («Видеодром», «Муха», «Автокатастрофа») немало удивил своих поклонников и критиков, сняв по одноименному роману и сценарию Патрика Маграта психологическую драму «Паук» (ТВ3, 5 мая, 21.00. Канада — Великобритания, 2002) — очень мрачный, тягостный, странный и вместе с тем очень сильный фильм. По сюжету после многих лет, проведенных в психиатрической лечебнице, Дэннис Клег (Райф Файнс), странный и нелюдимый тип, возвращается в мрачные закоулки лондонского Ист-Энда, где прошло его детство. Дэннис находит себе комнату в доме миссис Уилкинсон, которая временами напоминает ему родную мать, так рано ушедшую из жизни. День за днем Клег бродит по близлежащим улицам, задворкам и пабам. Их звуки и запахи вызывают из глубин его подсознания картины прошлого. Словно паук, рыщет он по паутине воспоминаний в своем воспаленном сознании, заново погружаясь в боль и страх, пережитые в родном доме, больше похожем на ад... Туда, где мама звала его «Спайдер» (то есть «Паук»). Туда, где мама ждала с работы отца-водопроводчика (Гэбриэл Бирн), который вовсе не спешил домой. Туда, где однажды мама ушла на поиски отца и не вернулась, а отец пришел домой с другой женщиной (обе роли сыграла Миранда Ричардсон). Туда, где произошло то ужасное событие...
Качественной драматургией и режиссурой отличается и судебный триллер «Вердикт за деньги» («Россия», 4 мая, 1.00. США, 2003). Экранизацию очередного бестселлера Джона Гришэма удачливый продюсер Арнон Милчан доверил Гэри Фледеру, сделавшего себе имя на таких интересных и оригинальных лентах, как «Чем заняться мертвецу в Дэнвере?» и «Пришелец». И тот не подвел. Америка всегда славилась судебными драмами, но на их фоне эта лента отнюдь не затерялась. Конечно, она не столь совершенна, как, например, «12 разгневанных мужчин» Сидни Люмета, где также речь идет о работе присяжных, она более «развлекательна», но это можно расценить и как достоинство. По динамике развития действия, напряженности сюжетной интриги, изобилующей неожиданными поворотами, «Вердикт за деньги» напоминает другой шедевр — «Аферу» Джорджа Роя Хилла. И при этом картину Фледера отличает достаточно глубокая психологическая проработка характеров главных героев, которых играют замечательные актеры. Фильм построен на борьбе двух суперпрофессионалов за решение суда. Один (Джон Кьюсак), проникнув в число присяжных и действуя изнутри изощренными психологическими методами, начинает контролировать их мысли и поступки. Другой (Джин Хэкман), действуя снаружи и обладая уникальными дедуктивными способностями и огромными деньгами, заставляет шантажом и подкупами повиноваться присяжных ему. Ставки очень высоки, на карту поставлено существование могущественных оружейных компаний, в ход идут все средства...
Нашлось место в репертуаре праздничной телевизионной кинонедели и для классики. Любители мюзиклов наверняка не откажут себе в удовольствии пересмотреть «Звуки музыки» («Первый канал», 1 мая, 1.10. США, 1965), удостоенные пяти «Оскаров», в том числе лучший фильм года (продюсер Роберт Уайз), за режиссуру (Роберт Уайз) и музыку (Ричард Роджерс и Ирвин Костал). Работа Джули Эндрюс, актрисы и певицы, чья карьера начиналась на бродвейской сцене, была отмечена «Золотым глобусом». Собственно, на ее экспрессивной и чрезвычайно выразительной игре и держится картина.
Геннадий Белостоцкий
