Когда знакомился с телепрограммами на обозреваемую неделю, возникло ощущение, что, готовясь достойно отметить церемонию вручения «Оскаров» («Первый канал», 26 февраля, 5.00 и 22.30), телеканалы напрочь опустошили в своих кладовых все полки с хорошими фильмами. И потому как скала посреди степи воспринимается телепремьера трагикомедии Кирилла Серебренникова «Изображая жертву» («Первый канал», 4 марта, 21.50. Россия, 2006. В ролях: Юрий Чурсин, Анна Михалкова, Александр Ильин, Марат Башаров, Виталий Хаев, Марина Голуб, Лия Ахеджакова) — фильма-победителя главного отечественного фестиваля «Кинотавр», фильма-победителя Римского международного кинофестиваля — одного из самых крупных в мире.
Сначала был замечательный одноименный спектакль МХТ по отличной пьесе братьев Пресняковых. Ставя этот спектакль, Кирилл Серебренников почувствовал, что ему тесно в рамках сцены и театральной условности. «Есть материалы, которые делаются специально для театра, — отмечал режиссер, — а есть настолько емкие, что им не хватает места на подмостках. Что пьеса братьев Пресняковых кинематографична, чувствуешь уже при ее прочтении». В картине чувствуется дыхание спектакля, есть в ней и определенный процент театральности — но не театральщины, и потому даже, казалось бы, такая сугубо театральная вещь, как 10-минутный монолог, перекочевавший, кстати, из спектакля и исполняемый, кстати, тем же Виталием Хаевым, абсолютно органична. И еще об органичности. Сейчас стало модно в кино и в театре употреблять к месту и не к месту ненормативную лексику. Тот самый монолог представляет собой поток отборного мата, но это тот случай, когда, как говорится, из песни слово не выкинешь. И здесь уместно будет привести слова актера, который «поет» эту «песню»: «Если ты играешь человеческую историю, если доводишь себя до состояния, когда твой следователь взрывается, тогда слова сами по себе не важны. Этот монолог был выстрадан драматургами, был подготовлен внутренним развитием спектакля, а затем и фильма. Человек дошел до ручки, он почувствовал и понял, что дальше так жить невыносимо, невозможно, и его начинает разрывать на части. И тут более чем кстати пришлись слова, выражающие крайнюю степень экспрессии. Благо такие слова есть в великом и могучем русском языке».
Телезрители постарше помнят фильм «Монпарнас, 19» (1957), где Жерар Филип прекрасно сыграл Модильяни. Трактовка личности великого художника и событий из его жизни, предпринятая американским режиссером и сценаристом Миком Дэвисом в фильме «Модильяни» (РЕН ТВ, 2 марта, 2.05. Великобритания — США — Германия, 2004), в корне отличается от того, что сделал француз Жак Беккер. С одной стороны, это также мелодрама — история трагической любви еврея Амедео Модильяни (одна из лучших ролей Энди Гарсия) и юной красавицы католички Жанны (Эльза Зильберштейн), и она рассказана вполне традиционно: с эффектной завязкой, накалом страстей, душераздирающей кульминацией и трагической развязкой. Но, с другой стороны, это история непримиримого соперничества непризнанного гения Модильяни и познавшего сладостный вкус успеха Пикассо (Омид Джалили). Это своего рода исследование природы творчества. Кульминационный момент — ежегодное состязание художников. И кадры о том, как художники творят, — пожалуй, самое интересное в фильме. Мику Дэвису удалось вполне убедительно воссоздать атмосферу Парижа 1919 года, когда он был культурным центром мира, зрителям предоставлена уникальная возможность побывать на его улицах, в кафе, где встречаются и общаются выдающиеся художники — признанные и непризнанные — и нищие неудачники, в мастерских, где рождается новое искусство нового века. Второй пласт этой безусловно талантливой ленты давит на первый, мелодраматический, а подчас и поглощает его, и это затрудняет ее восприятие. Именно поэтому она не имела коммерческого успеха, а в России вышла в ограниченном прокате.
Реальные личности фигурируют и в психологической драме Билла Кондона «Боги и монстры» (ТВ3, 26 февраля, 0.00. США — Великобритания, 1998. В ролях: Йен МакКеллен, Брендан Фрейзер, Линн Редгрейв, Лолита Давидович, Дэвид Дьюкс), поставленной по мотивам книги Кристофера Брэма «Отец Франкенштейна». Когда бывший морской пехотинец Клэй (Фрейзер) устроился садовником на виллу пожилого мужчины с неуживчивым характером, то с удивлением узнал, что это Джеймс Уэйл (МакКеллен), гениальный голливудский режиссер, создатель фильмов «Франкенштейн» и «Невеста Франкенштейна», ставших классикой мирового кино. В начале 40-х годов он навсегда покинул съемочную площадку и последующие годы своей жизни провел вдали от звездной суеты. Одинокий и забытый всеми старик — до сих пор он общался только с экономкой (Редгрейв) — начинает вертеться перед парнем. Он почему-то вспоминает пару сцен из своего старого фильма о Франкенштейне — Клэй чем-то напоминает ему монстра. И начинает разрабатывать последний сценарий своей жизни, в котором парню будет отведена главная роль... Картина была удостоена многих наград, в том числе «Оскара» за лучший адаптированный (написанный на основе литературного произведения) сценарий, «Золотого глобуса» за лучшую женскую роль второго плана (Редгрейв), призов на фестивале Сандэнс за лучший фильм и лучшую актерскую работу (МакКеллен), приза «Лучшему актеру» на МКФ в Сан-Себастьяне (МакКеллен).
И еще одна добротная экранизация — «Новичок» («Россия», 1 марта, 0.50. США, 2004. 0.50). Режиссер Майк Миллз сам написал сценарий по роману Уолтера Керна. 17-летний Джастин (Лу Тейлор Пуччи) живет в очень странном мире, где родители (Винсент Д’Онофрио и Тильда Суинтон) запрещают ему звать их «мама» и «папа», а он сам не может и двух слов связать, чтобы признаться в любви к однокласснице. Пытаясь выйти из заколдованного круга, Джастин кардинальным образом меняет свою жизнь, превращаясь из скромного паренька в яркого оратора и пылкого любовника. В своем новом мире, мало похожем на реальность, вспомнит ли он, с какой безобидной привычки начались его приключения?.. Картина была удостоена Специального приза жюри на престижном Фестивале независимого кино Сандэнс и «Серебряного Медведя» на Берлинском МКФ.
Психологическую драму «Реконструкция» (ТВ3, 2 марта, 0.15. Дания, 2003. Режиссер Кристоффер Боэ. В ролях: Николай Лие Каас, Мари Бонневи, Кристер Хенрикссен, Николас Бро), удостоенную «Золотой камеры» Каннского МКФ за лучший дебют, международная кинокритика единодушно восприняла как главное открытие года и не скупилась на дифирамбы ее создателю. Как метко заметил рецензент авторитетного журнала «Премьер», это «стильная история любви, наполненная взглядами, желанием и сигаретным дымом». Весьма и весьма непросто разглядеть «мясо» за «взглядами, желанием и дымом» и почувствовать его вкус. Все началось с того, что однажды в Копенгагене встретились мужчина и женщина. Они провели вместе восхитительную ночь и затем отчаянно пытаются освободиться от рутины будней. Режиссер не раз возвращает своего героя, которого повсюду преследуют искушения, в одну точку, чтобы он оказался уже в прожитой ситуации, или переворачивает реальность и персонажу приходится выстраивать отношения с давно знакомыми людьми заново. За всем этим критики увидели некое размышление о любви и судьбе, о выборе, который мы делаем, о мужестве, которое требуется, чтобы следовать этому выбору.
Заслуживают внимания и две картины, предлагаемые каналом «Культура». В психологическом триллере Седрика Кана «Красные огни» («Культура», 1 марта, 23.55. 2004, Франция), в основу которого лег одноименный роман Жоржа Сименона, рассказана жуткая история. В один из уик-эндов в начале сезона отпусков скромный страховой агент Антуан (Жан-Пьер Дарруссен) и его жена Элен (Кароль Буке), преуспевающий адвокат, отправились из Парижа забрать своих детей из летнего лагеря. Антуан чем-то раздражен — то ли перегруженным шоссе, то ли его гложет комплекс собственной неполноценности, и время от времени он прикладывается к бутылке. Жена пытается его образумить, и между супругами вспыхивает ссора. И Элен, когда муж притормозил у очередного придорожного бара, чтобы «дозаправиться», ушла, оставив записку: поедет, мол, дальше на поезде. Поостыв, Антуан пытается догнать поезд на следующей железнодорожной станции, но не успевает. Он продолжает погоню, подобрав на шоссе какого-то странного типа, — ему надо было с кем-то выговориться... Роман Жоржа Сименона стал для Седрика Кана лишь отправной точкой. В своем сценарии он не только перенес действие из США во Францию, но и сместил акценты с выяснения отношений между супругами и детективной интриги на «триллерскую» составляющую, на которую работают и изобразительный ряд, и музыкальное сопровождение (отрывки «Облаков» Клода Дебюсси). Режиссеру замечательно помог Жан-Пьер Даруссен — на крупных планах тот мастерски отобразил широкий диапазон переживаний от эйфории и благодушия до ярости и горя. Состояние растерянности, отчаяния, ужаса, липкого страха, все больше и больше охватывающего нашего героя, передается в зрительный зал. А иногда возникает ощущение ирреальности происходящего на экране — может быть, все эти страшные вещи лишь привиделись главному герою? Во всяком случае, фильм только выигрывает от такой неоднозначности. Так что не без оснований некоторые критики окрестили Кана наследником Хичкока и французским Дэвидом Линчем, хотя, конечно, на шедевр картина не тянет.
В «Неотразимой Марте» («Культура», 4 марта, 23.15. Германия, 2001. Режиссер Сандра Неттльбек), представленной в «Культе кино с Кириллом Разлоговым», предпринята очередная попытка исследовать загадочную женскую душу. Главная героиня Марта (Мартина Гедек), уникальный шеф-повар модного французского ресторана для гурманов в Гамбурге, создает шедевры кулинарного искусства. Но ее повседневная жизнь довольно монотонна. Она живет только работой и очень одинока. Все меняется, когда ее сестра, мать-одиночка, погибает в автокатастрофе. Марте приходится взять на воспитание свою восьмилетнюю племянницу Лину. А тут еще в ресторане появляется новый повар из Италии Марио (Серджио Кастеллито) — конкурент Марты, — с которым у нее начинается роман. И неизвестно откуда возникает настоящий отец Лины... Картина в первую очередь сильна актерскими работами, не случайно исполнители главных ролей были не раз отмечены на международных кинофестивалях, в частности Серджио Кастеллито получил приз Европейской киноакадемии.
Актерскими работами выделяется и психологическая драма «Уолл-стрит» («Первый канал», 26 февраля, 1.40. США, 1987. Режиссер Оливер Стоун). В ней речь идет о взаимоотношениях молодого биржевого брокера Фокса (Чарли Шин) и биржевой «акулы», мультмиллионера Гекко (Майкл Дуглас — «Оскар» за главную мужскую роль). Однажды Фоксу, который боготворил Гекко, удалось протиснуться в число приближенных к нему людей. Тот приметил талантливого парня, стал его опекать. Через некоторое время Фокс оказался перед выбором: то ли поступиться принципами, растоптать все, что было ему дорого, и жить по «кодексу чести» Гекко, чтобы со временем стать такой же «акулой», то ли пойти войной на шефа...
Геннадий Белостоцкий
