В честь своего десятилетия канал «Культура» приготовил шикарный подарок своим преданным зрителям: ретроспективу «Классики европейского кино». Ее открывает практически неизвестный широкой публике фильм Анджея Вайды «Месть» («Культура», 29 октября, 23.55. Польша, 2002. В ролях: Роман Поланский, Януш Гайош, Анджей Северин, Катаржина Фигура, Даниэль Ольбрыхский). В основу картины легла одноименная пьеса Александра Фредро — явление в польской драматургии, по словам режиссера, «в высшей степени необычное. Отталкивающаяся от мольеровских комедий характеров, она представляет наши, поляков, национальные слабости, от которых мы так жарко отпираемся, но без которых не способны существовать». Это история давнего конфликта. Пан Раптусевич (Януш Гайош) и стряпчий Мильчек (Анджей Северин) уже много лет находятся в состоянии вражды, но это не помешало племяннице Раптусевича Кларе и сыну Мильчека Вацлаву полюбить друг друга. Они мечтают пожениться. Тут-то и появляется Иосиф Папкин, готовый на все, лишь бы доказать свою полезность!.. Много лет назад Вайда собирался снять в роли нелепого и забавного посредника-неудачника Тосиро Мифуне, но что-нибудь всякий раз мешало. И когда Мифуне ушел из жизни, Вайда предложил эту роль своему коллеге Роману Поланскому. И вот через 48 лет после их первой встречи перед камерой в фильме «Поколение» и через 45 лет после совместной работы над «Каналом» знаменитые режиссеры снова встретились на съемочной площадке.
Если «Месть» не самая значительная работа великого Вайды, то «Земляничная поляна» («Культура», 31 октября, 23.55. Швеция, 1957) — одна из лучших работ великого Ингмара Бергмана, оказавшая огромное влияние на мировой кинопроцесс, удостоенная многих наград, в числе которых — «Золотой Медведь» Берлинского кинофестиваля и номинация на «Оскара» за лучший сценарий (Бергман). 78-летний профессор из Стокгольма Исаак Борг (в этой роли снялся выдающийся шведский кинорежиссер Виктор Шёстрём) вместе с молодой невесткой Марианной едет на машине в Лундский университет на вручение почетной докторской степени. Но это еще и путешествие во времени, путешествие души. В дороге профессор знакомится с супругами средних лет, с тремя молодыми людьми, путешествующими автостопом, в том числе с Сарой (Биби Андерссон), которая напоминает ему любимую женщину. Посещая по пути те места, где был молод, встречая старых знакомых, навещая престарелую мать, профессор вспоминает и былое, и свои сны. То и дело реальное и воображаемое переплетаются, и все это так захватывает зрителя, что многие кадры надолго запечатлеваются в памяти... Ключевым в фильме является эпизод, где Борг пытается поговорить по душам с сыном Эвальдом (Гуннар Бьёрстранд), мужем Марианны. Он прозрел за время путешествия, осознал, что свою замкнутость и душевную черствость невольно передал Эвальду, и ему хочется хоть как-то загладить свою вину.
Еще один великий фильм: «8 1/2» («Культура», 1 ноября, 23.50. Италия, 1963. Режиссер Федерико Феллини. В ролях: Марчелло Мастроянни, Клаудия Кардинале, Анук Эме). Это один из тех фильмов, которые хочется пересматривать, и не раз. Он завораживает с первых же кадров, поражает своим совершенством. Он вроде бы сложен для восприятия: в единый поток слиты сны, реальность, воспоминания и воображаемые сцены будущего фильма, который творит герой Марчелло Мастроянни, знаменитый режиссер, приехавший на модный курорт в состоянии творческого и душевного кризиса. И все это насыщено развернутыми метафорами, главная из которых — финальная сцена — производит потрясающее впечатление. Но это мнимая сложность, Феллини не предлагает зрителю неразрешимые ребусы, немного внимания — и все «читается» достаточно легко и с наслаждением.
Ален Рене вошел в историю кино на рубеже 50 — 60-х годов, поставив пронзительную антифашистскую документальную короткометражку «Ночь и туман» (1956) и изысканно-утонченные интеллектуальные драмы «Хиросима, моя любовь» (1959), «В прошлом году в Мариенбаде» (1961) и «Мюриэль, или Время возвращения» (1963), которые с ходу были объявлены мировой критикой как шедевры. Он создал, как отмечала критика, некий кинематографический аналог современной модернистской прозы — ассоциативной, нелинейной, не связанной никакими обязательствами перед «правдой жизни». В 1980 году с фильмом «Мой американский дядюшка» («Культура», 2 ноября, 23.55. Франция, 1980) к Рене пришло второе дыхание. Если спрямить все «кривые», то фильм о том, как известный биолог профессор Анри Лабори изучает жизнь трех разных людей для подтверждения теории «эмоционального мозга», что означает стремление к доминированию над окружающими. В поле его зрения попадают служащий Жан (Роже Пьер), актриса Жанин (Николь Гарсия) и успешный топ-менеджер Рене (Жерар Депардье). До поры до времени их жизненные пути не пересекаются. У каждого из героев есть свой любимый французский актер, которому они подражают, сами того не замечая, — с этой целью режиссер вмонтировал в свой фильм отрывки из других картин. Вынесенный в заголовок американский дядюшка присутствует только в разговорах персонажей. Рассказ о людях чередуется с опытами профессора Лабори, которые он проводит над животными, пытаясь выявить биологические механизмы, управляющие поведением живых существ. Словом, это оригинальное, озорное, насыщенное юмором кино, и не случайно оно было отмечено шестью французскими «Сезарами», Специальной премией жюри и призом ФИПРЕССИ на МКФ в Канне, номинацией на «Оскара» за сценарий (Жан Грюо) и другими наградами.
Если судить по международному резонансу, которое вызвало «Возвращение» («Культура», 4 ноября, 23.05. Россия, 2003), то нашего Андрея Звягинцева вполне можно если и не отнести к классикам, то поставить рядом с ними. Это действительно фильм-событие — самый крупный успех отечественного кинематографа за последние десятилетия. Ошеломив зрителей и кинематографическую общественность на МКФ в Венеции, где был удостоен сразу двух главных призов — «Золотого Льва Святого Марка» и «Золотого Льва Будущего» за режиссерский дебют в кино, — он триумфально прошел по фестивалям и экранам мира и собрал аж 27 наград. Уже поэтому эту ленту, поставленную режиссером-дебютантом за весьма и весьма небольшие деньги далеко не самого богатого телеканала РЕН ТВ, стоит посмотреть. Но имейте в виду: от вас потребуются некоторые усилия. И это притом, что в фильме нет модернистских изысков, в нем очень мало говорят, история простенькая (невесть откуда появившийся отец, знакомый двум братьям-подросткам только по фотографиям десятилетней давности, повез их отдыхать на пустынный остров) и рассказана она достаточно внятно. Фильм сложен для восприятия, как сложны фильмы Тарковского и Антониони, которых Андрей Звягинцев считает своими учителями. Он насыщен метафорами, большую роль в нем играют изобразительный ряд и музыка, в нем чрезвычайно богат подтекст, который непросто понять и осмыслить, — но и не нужно «насиловать» себя, надо просто внимательно смотреть, и вы обязательно почувствуете, что увлечены и очарованы увиденным на экране.
К событиям недели относится и второй телепоказ нашумевшего фильма Николая Лебедева «Волкодав из рода Серых Псов» (НТВ, 4 ноября, 21.00. Россия, 2006. В ролях: Александр Бухаров, Оксана Акиньшина, Игорь Петренко, Александр Домогаров, Юозас Будрайтис, Наталья Варлей, Нина Усатова, Андрей Руденский). Это очень дорогой по нашим меркам фильм (производственный бюджет — 10 миллионов долларов). Продюсеры доверились едва ли не самому талантливому и многообещающему из тех молодых режиссеров, кто хочет и умеет делать зрительское кино, и Николай Лебедев («Змеиный источник», «Поклонник», «Звезда»), можно сказать, целиком и полностью оправдал их надежды (кассовые сборы превысили 20 миллионов долларов). Взяв за основу одноименный роман из популярной фэнтезийной саги Марии Семеновой о Волкодаве, он по собственному сценарию, опираясь на отечественный фольклор, снял зрелищное кино в модном нынче и кассовом жанре фэнтези, которое, будучи по духу русским, по-своему развивающим традиции Александра Роу и других наших прославленных киносказочников, по уровню профессионализма вполне может конкурировать с голливудскими образцами, включая «Властелина колец». При всех акцентах на зрелищность это еще и актерское кино, и солируют в нем исполнивший главную роль театральный актер Александр Бухаров и наша юная звезда Оксана Акиньшина. К безусловным достоинствам картины относится и то, что в ней внятно рассказана сама история и что поступки героев вполне убедительно мотивированы — как то, так и другое по нынешним временам редкость. Эта история начинается с элегических сцен из жизни мирных русичей-язычников — жителей деревни рода Серых Псов. На деревню внезапно напал Людоед (Александр Домогаров) со своей бандой, и в живых остался только мальчик, которого отправили в рабство на рудники. Став взрослым, он с помощью волшебницы Матери Кендарат (Наталья Варлей) оттуда выбрался и, назвав себя Волкодавом (на руке у одного из его врагов была татуировка — голова волка), вместе со своим другом Нелетучим Мышом (летучая мышь с порванным крылом) отправился мстить за смерть родителей. Он спасает рабыню Ниилит (Евгения Свиридова) и слепого мудреца Тилорна (Андрей Руденский), приходит на помощь неловкому юноше, оказавшемуся переодетой Кнесинкой (Оксана Акиньшина), из рук палача вырывает ученого раба Эвриха (Артем Семакин)...
После всемирного успеха «Амели» от Жан-Пьера Жене зрители ждали «Амели-2» или нечто похожее, тем более что в главной роли, о чем трубила пресса, вновь снималась Одри Тоту. А он вновь всех удивил, сняв в совершенно ином ключе совершенно иное, но не менее загадочное и не менее интересное кино. В основу «Долгой помолвки» (НТВ, 4 ноября, 21.00. США — Франция, 2004. В ролях: Одри Тоту, Гаспар Ульель, Доминик Пиньон, Кловис Корнийяк, Джоди Фостер, Жюли Депардье, Марион Котияр) легла история из романа Себастьяна Жапризо о французской девушке Матильде, которая никак не хочет поверить в смерть жениха. Как ей сообщили, его в числе пятерых солдат, осужденных за самострел военным трибуналом, отправили на верную смерть, и он погиб. Однажды Матильда получила письмо, которое подтвердило ее сомнения в гибели жениха, и она отправилась на его поиски... Фильм состоит из двух переплетающихся пластов: батального, снятого в духе «окопной правды» — жестко, с подчас шокирующими натуралистическими деталями — и детективного. Жене опять порадовал изобразительным рядом, и если в «Амели» «картинка» чем-то напоминала полотна великих импрессионистов, то здесь (речь идет о военных эпизодах, снятых в основном в приглушенной цветовой гамме) впору вспомнить экспрессионистов. Картина имела во Франции коммерческий успех, была восторженно встречена критикой, и потому как сенсация прозвучало решение французских киноакадемиков, прокативших «Долгую помолвку» по основным номинациям и присудивших «Сезары» лишь за актерский дебют (Гаспар Ульель), женскую роль второго плана (Марион Котияр), операторскую работу, декорации и костюмы.
Геннадий Белостоцкий
