В кинорепертуаре этой довольно бедной на события телевизионной недели особого внимания заслуживает «Пустой дом» («ТВ-Центр», 19 августа, 0.05. Южная Корея, 2004). Ким Ки-дук (режиссер, автор сценария и продюсер), один из законодателей моды в мировом кино, в своей новой картине — еще более сильной и еще более неожиданной, чем предыдущие, — рассказывает о странной любви странных людей. Лишь в нескольких сценах, и только вскользь, он напоминает прежнего Ким Ки-дука («Остров»), шокировавшего публику экстремальной жестокостью. В рамки высшей степени странного, абсурдистского сюжета с мистическими обертонами он сумел впустить такую поэтичную, наполненную тончайшим лиризмом историю, что после просмотра сердце благодарного зрителя буквально переполняется столь редкой и потому особенно ценной в нынешние времена теплотой.
Действие развивается нарочито медленно и практически без диалогов. Главный герой — молодой человек лет 25 — обожает забираться в пустые дома и постепенно, пока не вернутся хозяева, обживать их. Нет, он не вор, просто такая мания. Он не портит имущество и ничего не крадет. Просто живет в них, бескорыстно чинит сломанные предметы и даже стирает грязное белье. Уезжая, он все расставляет по своим местам, так же, как было до него. В одном из таких пустых домов он встречает женщину, влюбляется в нее, и вот они уже вместе осваивают пустые квартиры. Картина собрала внушительную коллекцию наград, включая «Серебряного Льва» за режиссуру и приз ФИПРЕССИ на МКФ в Венеции, «Золотой колос» на МКФ в Вальядолиде, была отмечена номинацией Европейской киноакадемии как лучший неевропейский фильм года.
А если говорить о шедеврах, то он один — комедия нравов «Вальсирующие» (ТВ3, 18 августа, 1.00. Франция, 1973), открывшая миру замечательного французского режиссера Бертрана Блие, который ранее работал в документальном кино, и прославившая совсем тогда еще молодых и мало кому известных Жерара Депардье, Патрика Дэваэра и Миу-Миу. Депардье и Дэваэр играют двух крайне энергичных, жизнерадостных и симпатичных проходимцев, промышляющих мелким жульничеством и кражами, пристающих ко всем особях прекрасного пола, встречающихся на их пути. С одной из них — зрелой женщиной (Жанна Моро), только что вышедшей из тюрьмы, — они провели ночь, и утром она ужасным образом покончила с собой. Но это если и смутило парней, то лишь на мгновение, очень скоро они нашли приют у прелестной Мари-Анж (Миу-Миу), которая затем стала их спутницей в приключениях по ту сторону закона, кажущихся такими увлекательными...
Примерно в то же время именитый режиссер Ричард Флейшер («Викинги») снял по бестселлеру бывшего полицейского Джозефа Уэмбоу свой хит «Новые центурионы» (СТС, 20 августа, 1.00. США, 1972) — острый, жесткий и жестокий рассказ о нелегких буднях полиции Лос-Анджелеса с превосходной актерской работой Джорджа Скотта. Его персонаж, ветеран-полицейский Энди Кельвински, работает вместе с молодым напарником Роем Феллером (Стейси Кич). Мы все время видим их в деле: ночные патрулирования, стычки с грабителями, аресты проституток, случайное убийство вооруженного негра, принятого за грабителя... Постоянный риск и угроза жизни. Молодая жена Роя устала лишь урывками видеть мужа, и между супругами начинаются размолвки. Однажды во время нейтрализации вооруженных грабителей Рой получает тяжелое ранение в живот и чудом остается в живых. Кельвински тем временем уходит в отставку...
Продолжает удивлять своей свежестью и неординарностью культовый боевик Роберта Родригеса «Отчаянный» («Первый канал», 20 августа, 23.30. США, 1995. В ролях: Антонио Бандерас, Жоаким де Альмейда, Сальма Хайек, Стив Бушеми, Квентин Тарантино). В провинциальном мексиканском городке появляется неизвестный парень-гитарист (Бандерас) с переносным складом оружия и боеприпасов в футляре от гитары — бесстрашный герой и искатель правды, жаждущий отомстить местному королю преступного мира. Получив пулю в плечо и найдя исцеление от ран — физических и душевных — в объятиях хозяйки книжного магазина (Хайек), он выходит на этого короля, которым оказывается... его родной брат, и потому исполнить приговор невозможно. Но на карту поставлена жизнь любимой — и начинается жестокое противостояние одиночки и армии вооруженных до зубов головорезов... Некогда досужие острословы метко окрестили эту легкую, изящную, озорную и совершенную во многих отношениях картину (она известна и под названием «Десперадо») «сытным блюдом для любителей мексиканской еды под добротным голливудским соусом».
Психологическая драма «Покидая Лас-Вегас» («Первый канал», 17 августа, 0.50. США, 1995), поставленная по автобиографическому роману Джона О’Брайена (он покончил с собой за две недели до начала съемок) возвращает нас к прежнему, традиционному и очень любимому многими Майку Фиггису («Бурный понедельник», «Внутреннее расследование»). Это теперь Фиггис смело экспериментирует с формой, то восхищая («Временной код»), то вызывая недоумение, как в случае с «Отелем» — бедный зритель не может понять: или он дебил, или у режиссера «крыша поехала». А раньше он ставил «нормальное» кино, которое принесло ему немалые деньги и сделало популярным во всем мире. Эта глубокая, трогательная, волнующая, драматичная картина, что привлекает прежде всего нестандартной и нетипично глубокой для Голливуда драматургией, в которой прямо-таки купаются при самом активном участии Майка Фиггиса (номинация на «Оскара», приз за режиссуру на МКФ в Сан-Себастьяне) актеры.
Николас Кейдж («Оскар» и «Золотой глобус» за лучшую мужскую роль) сыграл человека, который дошел до ручки — потерял работу, жену, друзей — и беспробудно пьянствует. И вот однажды, слегка протрезвев, он решил продать все, махнуть в Лас-Вегас и оттянуться там напоследок, а затем вусмерть напиться. И тут судьба подарила ему встречу с проституткой (Элизабет Шу — номинация на «Оскара»), которая, как он полагал, должна была скрасить последние дни его жизни... Любопытно, что специально для этого фильма Кейдж написал и исполнил песню «Нелепый» («Ridiculous»), а готовясь к роли, сам пробовал кутить и ездил в больницы общаться с алкоголиками.
Нельзя не упомянуть о голливудском дебюте мексиканского режиссера Алехандро Гонсалеса Иньярриту, во весь голос заявившего о себе фильмом «Сука-любовь» (2000). Иньярриту вполне оправдал ожидания — его очередная работа «21 грамм» («Первый канал», 19 августа, 1.10. США, 2003) столь же талантливая и захватывающе интересная, хотя ее и обвиняют в сюжетных перехлестах. Она сильна по режиссуре, но отмечены были актеры: Шон Пенн — призом за лучшую мужскую роль на МКФ в Венеции, Бенисио Дель Торо и Наоми Уоттс — номинациями на «Оскара» и призами зрительских симпатий в той же Венеции. Это снятый на ручную камеру, будто бы «разорванный на куски» — с нарушенной хронологией и с рваным ритмом, — рассказ о трех персонажах, чьи судьбы связало сердце четвертого... Мы так и не увидим его на экране, этого светлого человека, сбитого грузовиком, за рулем которого находился бывший зэк (Бенисио Дель Торо), ныне истово верящий в Христа. Это сердце не спасло жизнь математику (Шон Пенн), но тот сумел узнать, кто оказался его донором, разыскал вдову покойного (Наоми Уоттс) и сумел спасти хотя бы ее...
Приключенческая драма «Поля смерти» (НТВ, 20 августа, 2.55. Великобритания, 1984. В ролях: Сэм Уотерстон, Хен С. Нгор, Джон Малкович, Джулиан Сэндс, Билл Пэтерсон) — режиссерский дебют тридцатидевятилетнего английского режиссера французского происхождения Роланда Жоффе, ранее работавшего в документальном кино и на телевидении. Она стала одним из самых крупных кинособытий года и была удостоена «Оскаров» за мужскую роль второго плана (Хен С. Нгор), операторскую работу (Крис Менгес) и монтаж (Джим Кларк), а также номинаций на «Оскара» за фильм, режиссуру, главную мужскую роль (Сэм Уотерстон) и адаптированный сценарий (Брюс Робинсон). В основу картины легла реальная история. В 1973 году корреспондент газеты «Нью-Йорк таймс» Сидни Шенберг (Уотерстон) отправился в Камбоджу, чтобы рассказать о войне, пришедшей на эту землю из Вьетнама. Здесь он познакомился и подружился с проводником и переводчиком Дитом Праном (Нгор). После государственного переворота и прихода к власти Пол Пота ему удалось выбраться из страны, но, узнав о трагической судьбе Прана, отправленного в концлагерь, Шанберг решил сделать все возможное и невозможное, чтобы вызволить друга из настоящего ада. Жоффе с эпическим размахом и мощной экспрессией воспроизводит ужасы массового террора «красных кхмеров». И вместе с тем это кино о дружбе, о нерушимости духовных связей между людьми.
Геннадий Белостоцкий
