«Усама» Сиддика Бармака
Фильм афганского режиссера Сиддика Бармака «Усама» пришел в Россию с некоторым опозданием. После триумфа в «двухнедельнике режиссеров» на МКФ в Канне в 2003 году и получения премии «Золотой Глобус» в США его успешное шествие по фестивалям мира можно было легко предсказать. Этому способствовала и горячая тема фильма, талантливо рассказывающего о дискриминационной политике правления талибов по отношению к женщинам. Но не меньшая заслуга в успехе картины принадлежит оператору Эбрахиму Гафори, снимавшему ранее «Кандагар» для иранского режиссера Мохсена Махмальбафа. И в этой драме, берущей за сердце, оператор не изменил своей документальной манере. А режиссеру Бармаку удалось найти неповторимый сплав лиричности и жесткого реализма. Хотя характерам его персонажей все-таки недостает развития.
Бесхитростный сюжет не отличается особой тонкостью и несколько напоминает созерцательностью лучшие иранские картины 90-х годов. Но уже в прологе режиссер показал свою немалую способность к адаптации горячего материала к проверенным голливудским образцам. Ведь фильм начинается с впечатляющей женской демонстрации в защиту своих гражданских прав на труд. Она жестоко подавляется: талибы открывают огонь по толпе, поливают женщин из водометов, запирают их в клетки для кур. Среди протестующих выделяются вдова (ее муж погиб на одной из многочисленных войн) и ее двенадцатилетняя дочь («брессоновскую» Марину Голбахари режиссер нашел среди девочек, просящих милостыню). После того как воинственные талибы закрыли больницу, где она работала, вдова вынуждена отдать дочь в услужение местному лавочнику. При этом она отрезает девочке длинные волосы, чтобы та больше походила на мальчика: девочкам при талибах было запрещено работать. В школе для мальчиков она называет себя Усамой: символическое имя должно внушить остальным ребятам почтение к хилому подростку, чей высокий голосок вызывает одновременно подозрение и у учителей, и у одноклассников. Cам Усама бен Ладен так и не появится в фильме, но образ этого мерзкого кукловода несет в себе скрытую угрозу всем героям фильма.
Долгое время героине удается избегать разоблачения, но первая менструация, вызванная страхом, выдает ее с головой. Теперь по законам ислама ее ждет смерть, но «милостивый» суд выдает героиню замуж за престарелого муллу. Он содержит своих многочисленных жен в доме, похожем на крепость, откуда невозможно сбежать. Несмотря на трагический финал, фильм далек от пессимизма. Сюжет удачно прошит фантазийными кадрами. В одном из них героиня прыгает в тюрьме через скакалку, бросая своим молодым порывом дерзкий вызов обществу, в котором женщина обречена на рабское существование.
«Усама» — история о страхе в феодальном обществе, где религиозный фанатизм давно победил элементарный здравый смысл. Отчасти демонизация правления талибов в фильме играет на руку американскому истеблишменту с его неприязненным отношением к исламу и верой в то, что вооруженная интервенция способна разрешить все жгучие проблемы афганского общества. Но даже в финале Бармак не делает решительных выводов о природе ислама, он скорее осуждает практику полицейских режимов.
Парадоксальна творческая судьба режиссера. Отучившись во ВГИКе, он сражался с русскими в начале 80-х годов. До прихода к власти талибов в 1996 году Бармак возглавлял афганскую кинематографию, а потом стал беженцем в Пакистан. После падения режима талибов в 2001 году Бармак снова занял свой пост, а затем сумел найти небольшие деньги на свой первый полнометражный фильм «Усама». Первый фильм, снятый целиком в Афганистане после падения ненавистного режима. Лента будто утверждает, что афганский народ может многое сказать миру. Но чтобы это произошло, он должен получать регулярно всестороннюю международную помощь. В этом политическая актуальность картины, которая к тому же представляет незаурядное художественное высказывание. А ведь фильм обошелся всего в 21 тысячу долларов, средства предоставили Бармаку иранцы, и играют здесь исключительно непрофессионалы. Оказывается, кинематографический минимализм не является препятствием для создания полнокровного кинополотна о человеческих судьбах.
Виталий Трофимов
