«Красота по-английски» Ричарда Эра
Говоря о фильме Ричарда Эра «Красота по-английски», хочется сразу сделать несколько замечаний, которые прояснят и суть самого зрелища, и то, кому оно потенциально может быть интересным.
Во-первых, это очень английский фильм: с неизменным интересом и любовью к своей истории. В данном случае это знаменательное событие в культурной жизни Британии, произошедшее во время правления Карла II (его в фильме сыграл Руперт Эверетт): король разрешает женщинам играть на театральной сцене (до этого, как известно, все женские роли в английском театре исполнялись мужчинами). Кстати, в оригинале фильм называется «Stage beauty», что можно перевести как «Сценическая (театральная) красотка».
Сюжет фильма как раз и составляет противостояние бисексуала Эдуарда Кинастона (Билли Крадап), «самой красивой актрисы на театральной сцене Лондона», и миссис Маргарет Хьюз (Клэр Дейнс), которая, по компетентному мнению многих театральных историков, была первой женщиной-актрисой. Кинастон и Хьюз претендуют на роль Дездемоны (факт, исторически подтвержденный, Хьюз дебютировала именно в «Отелло»). Сей театральный конфликт усиливается личными страстями: Хьюз влюблена в Кинастона, а тот утратив возможность каждый вечер превращаться на сцене в женщину, помимо профессиональных, испытывает трудности с сексуальной самоидентификацией (вольность сценариста, которая исторического подтверждения не имеет, но придает сюжету волнительную остроту).
Во-вторых, поскольку речь идет о театре, стоит упомянуть, что режиссер, поставивший этот фильм, — настоящий человек театра. Долгие годы он возглавлял британский Королевский национальный театр. И снял фильм о театре и актерах как лицедеях и людях, с их страстями и всем прочим. Оставив страсти и все прочее, что имеется в фильме (любовь, отношения полов, бисексуальность, гомосексуальность, гетеросексуальность), без подробного разбора (думается, этим займутся многие рецензенты), поговорим об игре — актерской, литературной, кинематографической. Ведь она так же занимательна, как и страсти, и тоже способна развлечь, что в полной мере доказывает фильм Эра.
«В начале фильма вы видите стилизованную актерскую игру XVII века, а в финале — актерскую игру эпохи после Марлона Брандо, — говорит режиссер. — Я пытался соединить прошлое и настоящее таким образом, чтобы ничто не казалось вам анахронизмом и в то же время вы не чувствовали себя пленником определенного исторического периода». Кстати, одна из лучших и самых эмоциональных сцен фильма наглядно иллюстрирует слова Эра: когда Кинастон и Хьюз играют сцену удушения Дездемоны как раз в «натуралистической манере», реакция зрителей XVII века на экране (из-за новизны зрелища) и современных зрителей в зале (учитывая их осведомленность о конфликте между актерами, а также накал страстей) примерно одинакова. И те и другие невольно верят, что Отелло — Кинастон действительно убил Дездемону — Хьюз. Для Эра сценарий Джеффри Хатчера оказался просто идеальным. Хатчер тоже начинал как театральный актер, а позднее специализировался на переработке пьес европейских авторов. Хатчер, правда, американец, но это обстоятельство придало всему проекту ту легкость и популярную занимательность, которые, в общем, делают фильм зрелищем увлекательным и приятным, без тяжеловесной напыщенности. Таким образом, синтез усилий Эра, со всей любовью и азартом отдающегося рассказу об актерах и театре, и Хатчера, написавшего пьесу примерно на уровне исторического анекдота, оказался на редкость удачным.
Возможно, было бы еще занятнее, напиши эту историю Том Стоппард, о котором сам Хатчер неосторожно и наивно упомянул, удивляясь и радуясь тому, что Стоппард все-таки этого не сделал. Тем не менее влияние Стоппарда чувствуется. Хатчер выстроил свой сценарий по стоппардовским законам, взяв за основу некоторые исторические факты, что-то додумав и присовокупив литературную игру, использовав пьесу Шекспира «Отелло», которая, вплетаясь в жизнь героев, становится ее частью. Еще одна маленькая улика: герои постоянно произносят ключевую фразу-рефрен, призванную усилить эффект словесных пикировок и придать им шутливое изящество — «Surprise me! (Удиви меня!)». Достаточно вспомнить знаменитую фразу, которую постоянно повторяет Филипп Хэнслоу, сыгранный Джеффри Рашем во «Влюбленном Шекспире» (сценарий написан Стоппардом): «I do not know, it is a mystery! (Я не знаю, это чудо!)».
Помимо того, что это очень английский фильм, что это история о театре, рассказанная кинематографическим языком (фильм прекрасно, темпераментно и со вкусом снят оператором Эндрю Данном, работавшим на таких разных проектах, как «Госфорд-парк» и «Труппа» Роберта Олтмена, комедии со Стивом Мартином «Лос-анджелесская история», «Безумии короля Георга» Николаса Хитнера и зрелищной фантастической мелодраме «Практическая магия» с Николь Кидман и Сандрой Баллок), он еще и очень актерский, чему мы обязаны опять-таки воззрениям Эра. Сам бывший актер, он заявляет: «Я понимаю процесс их работы и по-настоящему восхищаюсь ими, когда они играют хорошо и особенно когда они хорошо играют в фильме. Одно дело — начать в увертюре пьесы и сыграть ее до конца, но когда снимаешься в фильме — бабах! И тебе нужно быть именно здесь, в середине такта». Таким образом, актерская игра у Эра — это и восстановление в чем-то магической и архаичной игры XVII века, и современная натуралистическая манера, и игра актеров шекспировского театра («Его тексты нельзя произносить как бытовые диалоги»), и театральная, и кинематографическая. Поэтому актеры у Эра хороши.
Можно по-разному отнестись к утверждению режиссера, что Билли Крадап, сыгравший Кинастона, очень красив. Это дело вкуса. Но то, как Эр заставляет его играть, используя опыт Крадапа в шекспировских пьесах, выдавая все самое лучшее, на что он способен как актер, действительно делает Крадапа настолько интересным, чтобы быть привлекательным, и настолько привлекательным, чтобы быть интересным. Если вспомнить Крадапа в недавнем фильме Тима Бартона «Крупная рыба», сыгравшего сына главного героя, так он был там просто блеклым. Резюмируя вышесказанное, хочется отметить, что все это очень-очень занимательно, даже если не принимать во внимание актерские страсти, театр, Шекспира, останется еще пикантная любовная история и исторические анекдоты про актеров, вельмож, королей и их любовниц.
Светлана Харитонова
