«Олигарх» Павла Лунгина
Новый и — заметим! — широко разрекламированный проект снят «по мотивам» жизни и судьбы некоего — заметим! — очень известного человека. Олигарха, капиталиста, медийного персонажа. Думается, что каждый зритель данной картины уже успел составить мнение о прототипе. А посему речь пойдет не о прототипе, но о фильме, где известные обстоятельства подвергнуты авторской трактовке, не о Борисе Березовском, но об олигархе Платоне Маковском и об актере, исполнившем эту роль.
Об актере отдельно: вся эта лента представляет собой героическое сражение Владимира Машкова с ролью, «списанной» с человека, категорически противоположного психофизике данного актера. Режиссер это обстоятельство учитывает вполне — весь сюжет «пригнан» на Машкова, весь переписан «под» него. Далее — данный продюсерский ход ведет за собой цепь преобразований, учиненных над литературным первоисточником, эпопеей ближайшего коллеги и сподвижника Бориса Березовского Юлия Дубова «Большая пайка» — те скрытые смыслы и неожиданные обертоны, что открываются в главном герое «Пайки» на экране, явлены, а вернее, даже заявлены жестко, категорично, одним появлением Машкова в кадре. Романтик и мачо, корсар, авантюрист и неисправимый, да, да, увы, неисправимый идеалист...
Далее меняется вся структура первоисточника, подробного, житейски въедливого повествования о судьбах российских бизнесменов 80-х годов, вычеркивается весь тот пласт, что связан с бизнесом, но не с психологией некоего сверхуспешного бизнесмена, с историей частного предпринимательства в «новом» социуме. Вернее, остается пунктирно, на уровне нескольких изящных схем, осуществленных бизнесменом (не будем раскрывать их сути: согласитесь, весьма любопытно узнать, как можно делать деньги из ничего). Далее... Совершенно неизвестно, как заставить широкую публику сочувствовать герою-олигарху. И тогда буквально поверх хорошо знакомого всем жизненного сюжета вылезает классический литературный сюжет «победитель не получает ничего» (притом, заметьте, он, Олигарх, по сути, именно из этого «ничего» и делает свою финансовую империю) — зрители должны сочувствовать герою, который, имея деньги и власть, стремительно теряет любовь, дружбу, профессию в конце концов...
Но зачем же продюсерам и режиссеру Павлу Лунгину потребовался этот «забег в мешках»? Время, потребное для того, чтобы оценить — прошли или нет времена бизнесменов-олигархов, были ли они, олигархи, полезны обществу как некий закономерный этап роста и становления капитализма, — еще не прошло. Мы еще подбиваем итоги 90-х. Скорее, у режиссера и многочисленных продюсеров проекта наличествовало желание срубить кассу с весьма краткосрочной узнаваемости газетно-журнального, «новостийного» сюжета.
В итоге появился ладно смонтированный и крепко сшитый фильм под названием «Олигарх», в коем совершенно нет ни одного откровения по части героя и окружения, вернее, ни одной интересной гипотезы, догадки, нет нерва и драмы. Герой в финале приходит к сокрушительному выводу: его никто не любит. И его действительно нельзя полюбить, хотя его невозможно не уважать. А ведь это очень талантливый и сильный человек. И почему, собственно, он, наделенный гениальной менеджерской хваткой, помноженной на гениальное же знание человеческой психологии, должен вызывать изначальное отторжение? Почему в логике своего и нашего времени он становится не идеальным оператором в мире виртуального капитала, но врагом народа? Он — преждевременный гений биржевых операций или, наоборот, циничный манипулятор на несовершенном отечественном экономическом пространстве? У нас что, экономика такая своеобразная или герой-олигарх, наоборот, использует ситуацию, от него не зависящую? Почему он принимает радикальное решение идти во власть? Он — мегаломан или, наоборот, нормальный человек, сражающийся с несовершенством экономических механизмов? И почему Платон идет на альянс с крестным отцом мафии — потому что так сложилось или, наоборот, неслучайно это сотрудничество возникло, иначе было никак нельзя?
То есть, конечно, нам предъявлена на экране ситуация, в коей выход на сотрудничество с мафией, предложенный главному герою с весьма узнаваемым именем Платон Маковский, его новоявленным партнером грузинских кровей по имени Ларри (опять-таки очень «прозрачное» имя!) — единственный быстрый выход из кризисной ситуации. Хоть бы там еще кто-то все это отрефлексировал, объяснил, открыл... Ну вот не вышло потом у героя нормальной жизни в нормальной стране, а почему? Какие, в конце концов, были у этого условного «олигарха» и условного «вора в законе» отношения после одной конкретной сделки? Фильм — дай ответ! Нет, не дает ответа.
В результате вместо харизматического Машкова с мальчиками кровавыми в глазах в фокусе зрительской симпатии появляется почти эпизодический следователь Шмаков (Андрей Краско), сильно пьющий, неистребимо интеллигентный, отважный и по-своему наивный персонаж в духе «национальных особенностей», расследующий предполагаемое убийство Олигарха. Он хотя бы понятен в логике бытового узнавания и экранной мифологии новейших, опять-таки порожденных Олигархом времен. Он, готовый выхватить из заветного чемоданчика компромат на первых лиц российского бизнеса и государства («Что-то много ваш кооператив в 1986 году веников навязал! Где они, пардон, ваши веники?»), куда как симпатичнее народу, нежели Олигарх (вязал, вязал-таки он веники!) или его принципиальный противник, госчиновник Корецкий: видите ли, два мужика одну девушку не поделили, вот и свернула российская история на неправедные пути, началась война интересов олигархов и госструктур. А так — просто извините, за Россию обидно. У нас первые лица в государстве принимают решения, исходя из разнообразных психологических разногласий, в итоге упирающихся в давние амурные склоки и сословную нетерпимость.
«Олигарх» не вполне убедителен как версия характера, подчас герой загадочен для самих авторов фильма. Впрочем, нельзя не заметить, что главным мотивом его жизни было желание быстрого, краткосрочного успеха. В результате его не полюбили ни красивая девушка Маша (Мария Миронова), ни, вероятно, олицетворяемая ею Россия: его ни та ни другая не сделали долгосрочным партнером, отвергли, лишили причастности к воспитанию наследников... Видимо, эта неспособность Олигарха к ровному и партнерскому участию в жизни и есть причина его глубинного, стратегического неуспеха: он все хотел сделать по-быстрому. Замечательный диагноз для всего проекта, равно как для всего проекта нового русского капитализма. И хотя бы за это — главное спасибо.
Анастасия Машкова
