«Кухонные байки» Бента Хамера
9 сентября в прокат выходит картина норвежского режиссера Бента Хамера «Кухонные байки». В 2003 году она участвовала в «Двухнедельнике режиссеров» Каннского кинофестиваля. А фильм Хамера «Яйца» несколько лет назад входил в конкурс ММКФ и, надо сказать, произвел впечатление. Деталей, конечно, не упомнить, но то, что это была строгая и трогательная мужская картина об одиноких стариках с яйцеобразными лысыми головами, в памяти осталось.
Бент Хаммер остался верен себе. Его герои — опять мужчины — немолодые, одинокие, холостые. Сюжет, на первый взгляд, довольно простой, тем не менее экзотичный. Режиссер вспомнил о начале 50-х теперь уже прошлого столетия, когда в один из сельских районов Норвегии — Ландстад забросили десант из восемнадцати наблюдателей. Вот автоколонна теперь уже старомодных машин со смешными фургончиками, напоминающими домик улитки, движется из Швеции в Норвегию. Едут мужчины, по всей видимости, неженатые шведы, к таким же холостякам-норвежцам. В течение суток они должны наблюдать за одинокими мужчинами Ландстада, их жизнью, перемещением по кухне. Фургончики на время станут родным домом для исследователей, припаркованным у жилища тех, за кем предстоит вести наблюдение. Один из наблюдателей будет часами на наших глазах торчать в кухне испытуемого, сидя на кресле, напоминающем гигантскую модель детского стульчика, который хорош для малышей, когда их сажают за высокий стол. Такой своеобразный насест. Наблюдатель при полном параде — в галстуке и костюме, с портфелем и папкой в руках, записывает карандашом все, что связано с траекторией перемещения холостяка в кухне, чертит схемы. Вступать в разговоры с хозяином дома нельзя. Чем не «За стеклом»? Все придумано задолго до нынешних заимствованных телепроектов. Казалось бы, что это за бред, достойный театра абсурда, но это жизнь, не вымысел. Так было наяву.
Когда-то шведские эксперты по домашнему хозяйству (было это после войны) сделали открытие. Оказывается, домашняя хозяйка, занимаясь приготовлением пищи, в течение года нахаживает по кухне расстояние, равное тому, что разделяет Швецию и Конго. Если же рационально организовать ее рабочее место, то дистанцию можно сократить и ограничить пределами Северной Италии. Шведы изучили траекторию движения домохозяйки и решили ей помочь. С этого все и началось. В 1953 году дошли до того, что две идеальные кухни выставили для обозрения в поезде, который останавливался на 63 вокзалах и в котором следовало 25 тысяч человек. А чем норвежские холостяки хуже, — вот уделили внимание и им. Выглядит абсурдно, но смотреть это весело. Но название «Кухонные байки» никакого отношения к фильму Хамера не имеет. Никаких баек тут нет. Если, конечно, за таковые не принимать проявления жизни, в которых смешное и трагичное идут рука об руку.
Ну что за радость жить в норвежской глуши одному, как Изак (актер — рекордсмен по исполнению ибсеновского репертуара в Норвегии Йоахим Кальмейер). На столе — одинокий чайник и скромная сухомятка. Иногда заходит сосед, работающий на тракторе. Выпьет чашку чая, попросит постричь под горшок (а вернее, под шапку), подпалить волосы в ушах. Вот и вся компания. Хоть вой на луну. Ничего иного в жизни нет. А тут вдруг наблюдатель — какой-никакой, а живой человек (шведский актер Томас Норстрем, семь лет руководивший одним из шведских театров). Почти все пары «наблюдатель — холостяк» вопреки инструкциям вступят в контакт, начнут разговаривать, а кто-то даже совместно впадет в запой. Одна моя коллега пылко произнесла после показа фразу о том, что режиссер глядит в будущее, а это — общество одиноких мужчин, да что будущее, — настоящее, взять хоть коллег киноведов — сплошь холостяки. Так кухня, вроде бы банальное местечко с кастрюлями и холодильником, становится моделью мира, в замкнутом пространстве которого нетрудно понять цену человеческих проявлений. И еще неизвестно, чья роль труднее, тем более что наблюдаемый ведет свое наблюдение за наблюдателем. Все открыто, никаких тайн и права на личную жизнь. Невероятно и абсолютно правдиво, и с такой любовью и снисхождением к человеку и его слабостям.
Уже в 2005 году Бент Хамер закончит работу над новым своим фильмом «Фактотум» по одноименному роману Чарльза Буковски с Мэттом Диллоном в главной роли, а артхаус-линия «Кино без границ» вслед за «Кухонными байками» выпустит в прокат и эту ленту.
Светлана Хохорякова
