Средняя Италия, Умбрия, 8 июля 2001 года. Вдоль шоссе - поля с закатанным в стога-валики итальянским сеном и покрытые махровыми лесами невысокие горы. На каждой горе - замок, внизу - деревеньки. Красиво. Мы едем в городочек Сполето, на одну из этих гор, чтобы слушать Паваротти, Доминго и Ф. Именно так написано в билете: «Паваротти, Доминго и Ф.». Любопытно, если бы Рене Флеминг была итальянкой, нашли бы возможность написать ее имя полностью? Карабкаемся вверх в поисках «площади перед собором, где и будет концерт». Если смотреть вверх, собора не видно, но все куда-то поднимаются, мелькая галстуками и каблуками. Не верится, что вверху есть площадь. Наконец мы оказываемся на пятачке перед какой-то узкой лестницей. На лестницу не пускают, сзади обрыв, народ все прибывает, жарко. Я начинаю все больше понимать итальянский: вот этот сердитый синьор в смокинге явно говорит о том, что организация концерта безобразная. Вдруг, откуда-то сверху слышим голос, не узнать который невозможно. Что это: Доминго репетирует или про нас забыли? В изнурительной духоте и тесноте это не кажется таким уж невозможным. Все волнуются. Но не прошло и часа, как начинают запускать. Наверху и в самом деле обнаружился собор и площадь перед ним, узкая и извилистая, в городах равнин это бы и улицей не назвали. Кругом телевидение, в передних рядах дипломаты, целый корпус. На ступенях собора - сцена, места для оркестра и хора, на балконе собора расположился духовой оркестр. Площадь до отказа заполнена.
Сегодня чествуют Джан-Карло Менотти. Ему, известнейшему композитору, музыкальному деятелю и основателю фестиваля в Сполето, автору более 20 опер (среди которых такие известные, как «Консул», «Медиум», «Телефон», «Гойя», телеопера «Амал и ночные гости»*), исполнилось 90 лет.
В первом отделении звучит музыка юбиляра в исполнении оркестра и незнакомых нам певцов (программки кончились сразу и навсегда). Музыка мэтра не проста, но узнаваема. Классическая итальянская традиция, изломанная современностью и частыми переездами. Гармония этого не очевидна - требуется время и душевное спокойствие.
Перед началом второго отделения на сцену вышел сам маэстро, поддерживаемый Менотти-младшим и человеком, перед которым поклонники оперы во всем мире должны снимать шляпу (а поклонники Мариинки особенно) - Альберто Виларом. Говорились всякие хорошие слова, при этом мистер Вилар выглядел очень смущенным, как будто кто-то другой, а не он оплатил праздник. Взял слово и виновник торжества. Он благодарил всех, особенно Пласидо Доминго, не упомянул ни разу Паваротти (это насторожило). «Если бы меня спросили про самый печальный и самый радостный день в моей жизни, - говорил маэстро Менотти, - я бы ответил, что не было печальнее дня, когда умерла моя мама, и не было счастливее дня, чем сегодняшний!».
Потом была великолепная музыка. Фортепьянный концерт Равеля, в который удивительным образом вплелись крики ласточек, круживших над площадью. Солист Жан-Ив Тибоде (Jean-Yves Thibaudet). Рене Флеминг прекрасно спела что-то незнакомое, видимо, американское. Затем, вместе с Доминго, отрывок из «Отелло». Доминго исполнил знаменитое «No puede ser».** Пел так, как никто больше петь не может. А ведь потом писали, что он был простужен - фантастика!
А что же Паваротти, которого так хотелось увидеть и услышать? Нехорошие предчувствия сбылись, объявили, что маэстро приехал было, но, узнав о неожиданной болезни матери, вынужден был срочно уехать (видимо, такие тут приняты «отговорочки»). Публика разочаровано гудела. В финале заиграли два оркестра - симфонический снизу и духовой сверху. Все, включая Доминго, запели «Happy Birthday», наступила ночь, и зажглись звезды.
Справлять свой девяностый день рождения под аплодисменты переполненной площади родного города, будучи окруженным всеобщим вниманием и любовью, слушая специально прибывших звезд мировой оперы, - что может быть лучше?..
— Маэстро Паваротти пел? Вам понравилось? - спросил сонный
портье.
— Нам понравилось, но маэстро Паваротти не выступал.
Портье от удивления проснулся, и, выждав паузу, важно произнес:
— Мы, в Сполето, считаем, что так поступать нельзя!
Сергей Кан
* Отечественная история постановок опер Менотти крайне скупа.
Отметим первые постановки на русской сцене опер «Телефон» (1978,
Казань) и «Медиум» (1979, Ленинград, Малый театр оперы и балета).
Постановка оперы «Консул» была впервые осуществлена в СССР в
Ереване (1966).
** Из сарсуэлы Пабло Соросабаля.
