В молодые годы Пауль Хиндемит прославился как мастер инструментальной музыки. В дальнейшем авторитет его был равно велик как в области «чистой» музыки (симфония, инструментальный концерт), так и в опере. Его эволюция в оперном жанре направлена была от смелых и разностильных экспериментов 20-х гг. (три одноактные оперы «Убийца — надежда женщин»» 1919; «Нуш-Нуши», 1920; «Святая Сусанна», 1921; затем — «Кардильяк», 1926; «Новости дня», 1929) к более традиционным оперным формам «Художника Матиса» (1934), «Гармонии мира» (1953) и новых редакций «Кардильяка» и «Новостей дня» (1952, 1953).
Соприкосновение Хиндемита с драмой экспрессионизма было поверхностным. Оно не оказало решающего воздействия на основные элементы его музыкального языка. Более глубоким оказался опыт стилизации старинных оперных форм в «Кардильяке». Здесь Хиндемит следовал принципу Ф. Бузони, сформулированному в предисловии к неоконченной опере «Доктор Фауст»: «Музыка не должна подчиняться драме, а должна сохранять действительное равноправие в собственных законченных формах». Хиндемит в «Кардильяке» добился тождества драматургической и музыкальной формы. Либреттист Фердинанд Лион создал лаконичный современный вариант «Кардильяка» по рассказу Э. Т. А. Гофмана «Мадемуазель де Скюдери». Либретто получилось логически стройным и несколько схематичным, без развернутых психологических мотивировок поведения действующих лиц. Позже, через три десятка лет, Хиндемит пересматривает свое произведение и делает из стилизованной неоклассической оперы реалистическую драму характеров, прояснив в ней обличительную и поучительную тенденцию. Убийца Кардильяк в первом варианте — личность демоническая, иррациональная. Преступление и творчество для него лишь две стороны одного процесса. Вторая редакция оперы дает основание видеть в злодействе Кардильяка психическую патологию, одержимость: желание ювелира во что бы то ни стало единолично обладать всеми своими произведениями, желание отнять их у людей, спрятать, а затем уничтожить, чтобы никто не мог ими наслаждаться после его смерти, имеет и символический смысл для современности, когда доведенный до отчаяния, отчужденный от враждебного ему «потребительского» общества художник из соображений высшего протеста приходит к мысли об отказе от аудитории и замыкается в мире своего искусства без выхода в реальный, действительный мир.
В опере «Новости дня» Хиндемит создает комическую пародию на весь строй жизни современного ему общества, пародию, жестоко высмеивающую стиль жизни, в которой царит сенсация, мода, сплетня. Опера имеет черты и чисто музыкального пародирования шаблонов романтической оперы XIX в. Либреттисту Марцеллюсу Шифферу, сочинявшему в 20-х гг. остроумные и злободневные ревю, захотелось представить в музыкальной комедии скрытый, но безотказно действующий механизм «общественного мнения» и бюрократического абсурда, превращающий обыкновенных людей в бесплотные фантомы молвы, в игрушку неведомых, неконтролируемых сил. Когда в 50-х гг. театры вернулись к «Новостям дня», оказалось, что текст Шиффера кое в чем устарел. Хяндемит написал новый текст, изменив отчасти и музыку. Все сатирическое и обличительное было здесь еще резче заострено.
Тема «художник и общество», разработанная в опере «Кардильяк», в другом произведении Хиндемита, «Художник Матис», переносится на реальную почву отечественной истории. В это время (после 1933 г.) в Германии создалась такая ситуация, при которой искусство и художник лишены были своего истинного значения, и Хиндемит своей оперой ставит вопрос: что делать теперь художнику, смеет ли он отойти в сторону, свернуть с «дороги истории»? В своем далеко не однозначном ответе композитор прежде всего осуждает общество, допускающее подобную ситуацию и вынуждающее художника либо перестать быть самим собой, либо перестать быть членом этого общества. Герой оперы — живописец Матис — совершает и то и другое, сначала он отрекается от своего искусства, становится борцом, участником крестьянского восстания, а потом, после гибели дела, которому служил, он перестает быть членом общества, уходит от мира, исполнив свой долг художника и человека, сам прерывает все свои связи с искусством и людьми.
Хиндемит детально изучил подлинные материалы биографии Матиаса Грюневальда и факты истории Великой крестьянской войны в Германии, обнаружив многие и красноречивые аналогии с современностью. Почти все действующие лица оперы — реальные исторические лица. Основной музыкальный образ — тема народной песни «Три ангела пели сладкую песнь» — связан с картиной Грюневальда «Концерт ангелов» из его знаменитого Изенгеймского алтаря. Важную драматургическую и тематическую роль в опере играют две другие картины Изенгеймского алтаря: «Положение во гроб» и «Искушение святого Антония».
В опере «Художник Матис» Хиндемит возвращается к вагнеровским крупным масштабам, к принципу симфонизации, к структурам сквозного тематического развития вплоть до последовательного проведения через всю оперу одной лейттемы (песня «Три ангела»). В музыку оперы вводятся старонемецкая песня и хорал. В некоторых чертах «Художник Матис» имеет сходство с русской исторической музыкальной драмой («Псковитянка», «Борис Годунов», «Хованщина»).
Опера «Художник Матис», запрещенная нацистами, была поставлена в Швейцарии и собрала на своей премьере широкую интернациональную аудиторию. Звучание этого произведения было в 30-е гг. резко антифашистским. Однозначно понята была сцена сожжения лютеранских книг в Майнце после прогремевших на весь мир фашистских костров из книг.
Созданная в 1953 г. в Швейцарии «Гармония мира» — опера того же типа, что и «Художник Матис». В основе либретто, написанного самим композитором, лежит биография астронома Иоганнеса Кеплера, которую композитор интерпретирует примерно так же, как Бертольт Брехт — жизнь Галилея: художественный образ отражает определенную ситуацию современного мира и современной науки. И Хиндемита и Брехта волновала новая, послевоенная проблема ответственности ученых за использование научных достижений в военных целях. Капитальность этой оперной композиции, исключительное литературно-поэтическое богатство делают ее своеобразным «историческим романом» в музыкальных картинах. Но музыка и драма в этом произведении временами соперничают, стремятся к раздельному и независимому существованию. Так было и с «Художником Матисом». В обоих случаях Хиндемит не целиком доверился оперному жанру, а создал еще и симфонии на материале обеих опер, которые звучат в концертных залах значительно чаще, чем одноименные оперы — в оперных театрах.
М. Сабинина, Г. Цыпин
