Прожив долгую жизнь, Камиль Сен-Санс работал с ранних лет до конца своих дней, особенно плодотворно в области инструментальных жанров. Круг его интересов широк: выдающийся композитор, пианист, дирижер, остроумный критик-полемист, он интересовался литературой, астрономией, зоологией, ботаникой, много путешествовал, со многими крупными музыкальными деятелями находился в дружеском общении.
Первую симфонию семнадцатилетнего Сен-Санса Берлиоз отметил словами: «Этот юноша знает все, ему не хватает лишь одного — неопытности». Гуно писал, что симфония накладывает на ее автора обязательство «стать великим мастером». Узами тесной дружбы Сен-Санс был связан с Бизе, Делибом и рядом других французских композиторов. Он был инициатором создания «Национального общества».
В 70-х годах Сен-Санс сблизился с Листом, очень ценившим его талант, помогшим постановке оперы «Самсон и Далила» в Веймаре, и навсегда сохранил о Листе благодарную память. Сен-Санс неоднократно бывал в России, дружил с А. Рубинштейном, по предложению последнего написал свой известный Второй фортепианный концерт, живо интересовался музыкой Глинки, Чайковского, кучкистов. Он, в частности, ознакомил французских музыкантов с клавиром «Бориса Годунова» Мусоргского.
Такая богатая впечатлениями и личными встречами жизнь запечатлелась во многих произведениях Сен-Санса — они надолго утвердились на концертной эстраде.
Исключительно одаренный, Сен-Санс виртуозно владел техникой композиторского письма. Он обладал поразительной художественной гибкостью, свободно приноравливался к разным стилям, творческим манерам, воплощал широкий круг образов, тем, сюжетов. Он боролся против сектантской ограниченности творческих группировок, против узости в понимании художественных возможностей музыки и поэтому был врагом какой бы то ни было системы в искусстве.
Этот тезис красной нитью проходит сквозь все критические статьи Сен-Санса, поражающие обилием парадоксов. Автор словно нарочито противоречит себе: «Каждый человек волен менять свои убеждения»,— говорит он. Но это всего лишь прием полемического заострения мысли. Сен-Сансу претит догматизм в любых его проявлениях—будь то преклонение перед классиками или восхваление! модных художественных течений. Он ратует за широту эстетических взглядов.
Но за полемичностью скрывается чувство серьезного беспокойства. «Наша новая европейская цивилизация,— писал он в 1913 году,— движется вперед в антихудожественном направлении». Сен-Санс призывал композиторов лучше знать художественные запросы своей аудитории. «Вкус публики, хороший или плохой,— безразлично,— это драгоценный путеводитель для художника. Будь он гением или талантом,— следуя этому вкусу, он сможет создать хорошие произведения». Сен-Санс предостерегал молодежь от ложных увлечений: «Если вы хотите быть чем-нибудь, оставайтесь французами! Будьте самими собой, принадлежите вашему времени и вашей стране...».
Вопросы национальной определенности и демократизма музыки были остро и своевременно поставлены Сен-Сансом. Но разрешение этих вопросов и в теории и на практике, в творчестве, отмечено у него существенным противоречием: поборник непредвзятых художественных вкусов, красоты и гармоничности стиля как залога доступности музыки, Сен-Санс, стремясь к формальному совершенству, порой пренебрегал содержательностью. Он сам поведал об этом в воспоминаниях о Бизе, где не без горечи писал: «Мы преследовали разные цели — он искал прежде всего страсть и жизнь, а я гонялся за химерой чистоты стиля и совершенством формы».
Погоня за такой «химерой» обедняла сущность творческих исканий Сен-Санса, и нередко в своих произведениях он более скользил по поверхности жизненных явлений, чем вскрывал глубину их противоречий. Тем не менее здоровое отношение к жизни, присущее ему, несмотря на скептицизм, гуманистическое мировоззрение, при великолепном техническом умении, замечательном чувстве стиля и формы, помогло Сен-Сансу создать ряд значительных произведений.
М. Друскин
Источник: История зарубежной музыки, выпуск 4, 1976 г.