«Консул» (англ. The Consul) — опера Джан Карло Менотти в 3 действиях, либретто композитора.
Премьеры первых постановок: Филадельфия, 1 марта 1950 г.; Милан, театр «Ла Скала», 22 января 1951 г. (на итальянском языке).
Действие происходит «где-то в Европе» после Второй мировой войны, в безысходно-мрачной обстановке, напоминающей мотивы повестей и рассказов Ф. Кафки. В «Консуле» сопоставлены маленький, бессильный человек и бездушная бюрократическая машина государства.
Участник противогосударственного заговора Джон Сорел должен скрыться от полиции. Его жена Магда тщетно пытается получить визу на выезд, чтобы встретиться с мужем. Консул невидим и недоступен для посетителей — неизвестно, существует ли он вообще. На пути между консулом и просителями (среди них мать, которая добивается визы, чтобы поехать к больной дочери) вырастает бюрократическая стена. Когда Магде почти удается добраться до кабинета консула, оттуда выходит тайный агент полиции, все время преследующий ее мужа. Возможно, он-то и есть консул? У Магды умирает ребенок. Муж ее арестован. Доведенная до отчаяния женщина решает покончить с собой и открывает газ. Когда сознание ее мутнеет, раздается настойчивый телефонный звонок. Магда уже мертва, но телефон продолжает звонить. Быть может, это известие о полученной визе?
Музыка Менотти обнаруживает черты близости к стилю веристов, в особенности Пуччини.
Опера ставилась в Лондоне (1951), Токио (1955), Катании (1961), Братиславе (1966), Буэнос-Айресе (1967) и других городах.
А. Гозенпуд
Действующие лица:
ДЖОН СОРЕЛЬ (баритон)
МАГДА СОРЕЛЬ, его жена (сопрано)
ЕГО МАТЬ (контральто)
АГЕНТ СЕКРЕТНОЙ ПОЛИЦИИ (бас)
просители в бюро консула:
СЕКРЕТАРША (меццо-сопрано)
М-Р КОФНЕР (бас-баритон)
ИНОСТРАНКА (сопрано)
АННА ГОМЕЗ (сопрано)
ВЕРА БОРОНЕЛЬ (контральто)
НИКА МАГАДОФ, фокусник (тенор)
АССАН, друг Джона Сореля (баритон)
ГОЛОС С ГРАМПЛАСТИНКИ (сопрано)
Время действия: после второй мировой войны.
Место действия: где-то в Европе.
Первую полномасштабную оперу Джан-Карло Менотти приветствовали (в первый год ее постановки) артилерийским салютом из трех пушек. Так было отмечено присуждение ей Пулитцеровской премии за 1950 год как самому выдающемуся музыкальному произведению года; Нью-Йоркское общество драматических критиков назвало оперу лучшей музыкальной пьесой года. «Консулу» как лучшей опере этого года была присуждена также Доналдзоновская премия. Она имела большой успех на Бродвее, а в течение 1951 года была поставлена в Лондоне, Гамбурге, Цюрихе, Милане и Бене.
Как долго она сможет жить на сцене — это трудный вопрос. Она поражает многих слушателей, подобно удару между глаз, поскольку затрагивает особую проблему, волновавшую всех в начале 50-х годов, и обсуждение которой занимало значительное место на страницах газет и журналов того времени. И хотя эта проблема отнюдь не была окончательно разрешена к 1956 году, когда готовилось первое издание моей книги, перемены, происшедшие в мире, привели все же к тому, что либретто оперы стало несколько напоминать прошлогодние газеты. Возможно, еще лет через пять грех актуальности будет преодолен, и либретто будут читать и воспринимать уже как историю. Будем надеяться, что так и произойдет. И тогда достоинства партитуры и личная трагедия Магды, Джона и их семей проявятся со всей остротой.
ДЕЙСТВИЕ I
Сцена 1. Джон Сорель выполняет какую-то неопределенную работу для какой-то неопределенной группы людей в какой-то неопределенной европейской стране. Занавес поднимается, и нашему взору предстает пустая комната в его бедном доме ранним утром; из проигрывателя по соседству доносится французская джазовая песня «Tu reviendras» («Ты вернешься»). Джон, пошатываясь, входит в комнату; Магда вбегает, чтобы перевязать ему ногу, в которую он был ранен; он объясняет ей и своей матери, что полиция арестовала его, когда он убегал с одного митинга, который власти разгоняли. В окно Магда видит, как в дом входят полицейские. Джону как раз вовремя удается исчезнуть через окно и вскарабкаться по лестнице, прежде чем они вошли.
Мать поет колыбельную песенку младенцу, лежащему в колыбели. Агент секретной полиции начинает задавать ей вопросы. Допрос становится более зловещим — он продолжается с подобающей вежливостью, хотя уже с плохо скрываемыми угрозами. Магде удается, однако, не сообщить никакой важной для полиции информации, и, когда они в конце концов удаляются, Джон ненадолго возвращается. Он знает, что должен быстро исчезнуть. Но когда он сможет о себе дать знать, условным знаком будет разбитое оконное стекло: тогда, говорит он, они должны будут послать за резчиком стекла, Ассаном. Сцена заканчивается прощанием Джона и Магды. Магда и мать безутешны.
Сцена 2. В вестибюле консульства какой-то не обозначенной ясно страны в ожидании получения виз, чтобы покинуть страну, сидят несколько человек. Каждый из них выражает негодование по поводу бюрократизма, который олицетворяет секретарша: один из посетителей должен представить фотографии иного размера, другой — заполнит анкету и ждать два месяца (хотя при таком сроке он опоздает с выездом, что лишает смысла все хлопоты). Среди посетителей Магда; ей и вовсе отказано в свидании с консулом. Его вообще никто не может видеть. (Действительно, никто — даже публика; в конце второго действия перед ней промелькнет лишь его тень.) Пока Магда заполняет разные бланки, Магадоф, фокусник, показывает несколько простых трюков, чтобы привлечь внимание секретарши. Ничто не помогает, и сцена завершается квинтетом, в котором все просители выражают свое чувство возмущения.
ДЕЙСТВИЕ II
Сцена 1. Месяц спустя. Та же сумрачная комната Магды; из окна доносится та же песня — «Ты вернешься». Мать и Магда обсуждают шансы получения визы, и, когда Магда уходит, мать поет подозрительно спокойно лежащему младенцу другую колыбельную песенку. Магда возвращается вся в волнении: ожидая в консульстве своей очереди, она заснула в кресле и проснулась, испуганная сном, в котором Джон представляет секретаршу как свою сестру, и во всем этом каким-то образом фигурирует мертвый ребенок.
Вдруг в окно влетает камень, и Магда бежит к телефону и звонит Ассану. Вновь для допроса является агент секретной полиции: если Магда выдаст ему имена друзей Джона, говорит оН она сможет соединиться с ним. Магда впадает в истерику и угрожает убить агента, если он заявится сюда еще хоть раз.
Не успевает агент уйти, как в комнате появляется Ассан; оН вставляет новое стекло в окно. Он сообщает Магде, что Джон ждет ее, скрываясь в горах, и что он не покинет страну, пока не узнает, что она получила визу и они смогут быть вместе. Магда и Ассан соглашаются в том, что лучше сказать Джону, что виза уже есть, хотя это и не так, лишь бы он покинул страну и по крайней мере сам спасся.
Только после ухода Ассана Магда видит, что ее младенец умер на руках бабушки. Она слишком ошеломлена, чтобы кричать, но мать тихо плачет по Джону.
Сцена 2. Несколько дней спустя мы снова оказываемся в приемной консульства. Снова секретарша всех приводит в ярость своим бюрократизмом. Снова Магадоф пытается расположить ее к себе трюками; на сей раз он гипнотизирует всех присутствующих, и они пускаются в какой-то странный блаженный танец. Секретарша всех их прогоняет, и тогда Магда еще раз требует свидания с консулом. Ей вновь отказано. Начинается ее большая сцена — трагическая сатира на официальный формализм. Вопрос: имя? Ответ: мое имя — женщина. Цвет глаз? — Цвет слез... Занятия? — Ожидание. И так далее. Теперь даже секретарша тронута. С досадой она говорит: «Вы ведете себя очень неразумно, миссис Сорель». Но все же обещает выяснить, что можно сделать, и через секунду сообщает, что консул примет ее. Именно в этот момент его тень видна за застекленной дверью; он пожимает руку другому мужчине. И когда этот собеседник консула появляется, то оказывается, что это тот самый агент секретной полиции, который допрашивал Магду. Магда падает в обморок.
ДЕЙСТВИЕ III
Сцена 1. Снова приемная консула; Магда надеется увидеть консула несмотря на то, что секретарша предупреждает ее, что офис закроется через десять минут. Входит одна из просительниц; на сей раз для нее хорошие новости: ее просьба удовлетворена. Пока она и секретарша поют дуэт, выражающий их радость, входит Ассан с плохими известиями для Магды. Джон узнал, что его малыш умер и что теперь умерла и его мать, и он решил нелегально вернуться, чтобы забрать свою жену. Магда спешно пишет записку Джону, чтобы Ассан ее передал. Она не говорит, что в письме, но мы получаем представление о его содержании из того, что происходит в заключительной сцене.
Когда секретарша остается наконец одна и собирается уходить, она поет небольшую арию, которая убеждает, что под ее холодной и деловитой внешностью в действительности скрывается отзывчивая душа, которую трогают несчастья людей, с которыми ей приходится иметь дело. Неожиданно вбегает Джон; он повсюду — и вот теперь здесь — разыскивает Магду. Почти тут же вслед за ним появляется полицейский. Он выбивает пистолет из рук Джона. Джон арестован, его уводят. Оставшись снова одна, секретарша звонит по телефону.
Сцена 2. В доме Магды раздается звонок секретарши. Но телефон прекращает звонить прежде, чем входит Магда. Она, погруженная в мрачные мысли, открывает кран газовой плиты, придвигает к ней кресло, покрывает голову платком и склоняется над конфоркой. Стены исчезают, и мы видим всех, кто был в консульстве. Все они, вместе с Джоном и его матерью (в подвенечном платье), исполняют какой-то странный балет. Магда пытается заговорить с ними, но они не отвечают. Постепенно все они исчезают, и мы слышим глубокое дыхание Магды — она вдыхает газ. Еще раз звонит телефон, Магда инстинктивно тянется к трубке. Но слишком поздно. Она падает на кресло. Телефон продолжает звонить.
Генри У. Саймон (в переводе А. Майкапара)
