Обращение к шедеврам русской литературной классики всегда было неотъемлемой частью отечественной оперной традиции. Оперы, основанные на произведениях Александра Сергеевича Пушкина, Николая Васильевича Гоголя входят в репертуар любого отечественного театра. Федору Михайловичу Достоевскому в этом плане «повезло» в меньшей степени – никто из классиков XIX столетия к его произведениям не обратился. Замысел по созданию оперы на сюжет «Преступления и наказания» вынашивал Герман Августович Ларош (более известный своей музыкально-критической деятельностью, чем композиторской), но это намерение так и осталось неосуществленным. В начале ХХ столетия Владимир Иванович Ребиков создает оперу «Елка», одним из источников которой стал рассказ «Мальчик у Христа на елке», но всё же в ее сюжете больше от андерсеновской «Девочки со спичками».
Ситуация кардинальным образом меняется в последующие десятилетия – к творчеству Достоевского обращаются многие композиторы, причем не только в России: «Игрок» Сергея Сергеевича Прокофьева, «Мертвый дом» Леоша Яначека, «Братья Карамазовы» Отара Еремиаша, «Обручение во сне» Ганса Красы, «Идиот» Моисея Самуиловича Вайнберга – может быть, Достоевский настолько опередил свою эпоху, что для музыкального осмысления его творений должно было пройти немало времени? Так или иначе, в ХХ веке по романам и повестям этого писателя создавались оперы, и одна из них – «Белые ночи» Юрия Марковича Буцко.
Повесть Достоевского, которую избрал композитор в качестве литературной основы, выделяется среди произведений писателя (в большинстве своем довольно мрачных). Общий колорит повести, действие которой разворачивается в поэтичной атмосфере петербургских белых ночей, остается светлым, несмотря на печальный для главного героя финал. «Белые ночи» были написаны в 1848 г., Достоевский в то время подружился с поэтом Алексеем Николаевичем Плещеевым, и центральный герой повести в определенной степени наделен его чертами. Автор не называет его по имени – он просто Мечтатель, и это не случайно. Еще до создания «Белых ночей» в цикле фельетонов «Петербургская летопись» писатель размышлял о «мечтателях», подразумевая под этим словом людей, которым свойственна жажда деятельности, «непосредственной жизни», но в силу своей «слабости, женственности и нежности» такой человек становится «не человеком, а каким-то странным существом среднего рода – мечтателем».
Таков герой повести – двадцатишестилетний чиновник, не имеющий друзей и грезящий о романтических ситуациях. Прогуливаясь во время белой ночи, он впервые в жизни знакомится с девушкой, защитив ее от пьяного прохожего. Настенька (так зовут его новую знакомую) встречается с ним в течение последующих ночей. Мечтатель влюбляется в нее, она не проявляет подобных чувств к нему, но видит в нем родственную душу и доверительно рассказывает свою историю. Рано лишившись родителей, она живет со слепой бабушкой, которая не отпускает ее от себя. Когда в их доме появился постоялец, его сочувственное отношение стало единственным светлым пятном в ее безрадостной жизни. Девушка влюбилась в этого человека, готова была уехать с ним, но он отказался, сославшись на бедность, и пообещал прийти, как только вернется в Петербург. Целый год Настенька жила надеждой, но вот недавно она узнала о его возвращении, но он не приходит к ней и не отвечает на письмо. Мечтатель решается открыть девушке свои чувства. Она согласна выйти за него замуж – своего жестокого возлюбленного она теперь ненавидит, а Мечтателя надеется полюбить. Но случайная встреча с бывшим возлюбленным меняет все: Настенька бросается в его объятия, а утром Мечтатель получает письмо от девушки: она благодарит его, просит прощения и сообщает о своей скорой свадьбе. Герой снова одинок, но благодарен возлюбленной за короткое счастье.
Буцко написал оперу «Белые ночи» в 1968 г. В это время в СССР завоевывал позиции жанр камерной оперы, сам Буцко еще в студенческие годы создал монооперу «Записки сумасшедшего». Продолжая традиции Модеста Петровича Мусоргского, Буцко создал оперу на неизменный прозаический текст литературного источника, несколько сокращенный. «Белые ночи» близки к моноопере: хотя в произведении действуют два персонажа, все-таки в первую очередь происходящее воспринимается с точки зрения Мечтателя. Его вокальная партия, с прихотливыми изгибами и широкими скачками, заставляет вспомнить о другом герое Достоевского на оперной сцене – Алексее из «Игрока» Прокофьева. Напряженность чувств передается атональной музыкой, обилием кластерных созвучий. Важную роль играет и оркестр, инструменты которого словно становятся «действующими лицами» – например, рассказ Настеньки о своей судьбе сопровождает солирующая флейта, в арии Мечтателя «Милая Настенька» в оркестре разворачивается «диалог» гобоя и флейты, а в дуэте мучительные сомнения героев передаются мрачным тембром солирующей виолончели. Наиболее напряженные моменты (например, прощание Мечтателя и Настеньки) подчеркнуты оркестровым tutti.
Судьба оперы оказалась непростой. Стараниями Геннадия Николаевича Рождественского была записана телепостановка, партию Мечтателя исполнил Анатолий Михайлович Мищевский, а Настеньки – Галина Алексеевна Писаренко, но советская цензура не позволила выпустить произведение в телеэфир, сочтя его «упадническим». Будучи в Дрезденской опере, Писаренко показала партитуру режиссеру Гарри Купферу, и тот решил ее поставить. Таким образом, мировая премьера состоялась в Дрездене, это произошло в 1973 г. Несанкционированная постановка оперы советского композитора за границей обернулась скандалом на родине, но все-таки автору позволили поехать на премьеру. Буцко, чье детство пришлось на годы войны, воспринимал Германию как враждебную страну – но встретил там исключительно доброжелательное отношение, а опера его имела успех (правда, некоторых вещей немцы не могли понять – например, на пресс-конференции композитора спрашивали, почему Настенька не осталась с Мечтателем). В том же году в СССР фирма «Мелодия» выпустила грампластинку с записью «Белых ночей». И только в 2011 г. опера была поставлена на родине автора – российскую премьеру осуществил театр «Санкт-Петербург опера»
