Англичане всегда ценили музыку, не было исключением и XVI столетие. По свидетельству современника, Лондон в то время был «переполнен трубачами и скрипачами», но одним из любимых инструментов британцев стал в то время вёрджинел – английский вариант клавесина с одним мануалом. Пристрастие к нему охватывало все слои общества: при королевском дворе существовала должность штатного придворного вёрджинелиста, на вёрджинеле играли король Генрих VIII, его первая супруга Екатерина Арагонская и вторая – Анна Болейн, а также их дочери – Мария и Елизавета. Неудивительно, что в пору правления Елизаветы I пышным цветом расцвела английская клавирная школа, и одним из первых и ярчайших ее представителей был композитор Уильям Бёрд.
Сохранилось около шести сотен произведений английских вёрджинелистов того времени, и пятая часть этого музыкального наследия принадлежит перу Уильяма Бёрда. Большинство его пьес известно благодаря двум сборникам клавирной музыки, составленных в XVII столетии – «Вёрджинальной книге Фицуильяма» и «Книге миледи Невилл» (последний сборник почти целиком состоит из произведений Бёрда). Если в своем вокально-хоровом творчестве композитор сосредотачивался на духовной тематике, то его клавирная музыка была подчеркнуто светской – ее можно назвать «путеводителем» по музыкальному быту Лондона елизаветинской эпохи. Особой любовью композитора пользовались танцы – павана и гальярда, объединяемые в маленький двухчастный цикл (известно более двадцати подобных циклов, созданных Бёрдом – но, возможно, не все его сочинения дошли до нашего времени). Наряду с ними он использовал и новые для того времени танцевальные жанры – куранту и аллеманду, а также бранль, раунд и другие народные хороводные танцы.
Клавирные пьесы Бёрда пронизаны интонациями английского музыкального фольклора, причем композитор нередко брал народные мелодии за основу пьес. В его произведениях звучат такие популярные английские песни того времени, как «Фортуна», «The woods so wild». О популярности песен, используемых Бёрдом, свидетельствует тот факт, что некоторые из них упоминаются в пьесах Уильяма Шекспира (как нечто такое, что наверняка знакомо каждому зрителю-современнику): «Callino Casturame» – в исторической хронике «Генрих V», «O Mistress Myne» – в комедии «Двенадцатая ночь».
Создавать клавирные произведения Уильям Бёрд начал в 1570-х гг. К тому времени композитор уже успел приобрести весьма солидный опыт в области вокальной полифонии, и приемы полифонического письма он использовал в своих инструментальных пьесах, творчески переосмысливая их. Многие миниатюры имеют песенный склад, а их фактура предвосхищает черты гомофонного стиля (так, мелодия в них чаще всего проводится в верхнем – сопрановом голосе), однако композитор активно применяет приемы имитационной полифонии. Развитие мелодического голоса (особенно в обработках народнопесенных образцов) чаще всего разворачивается на фоне малоподвижного баса, который создает на вёрджинеле интересный тембровый эффект, напоминающий звучание волынки (что тоже указывает на теснейшую связь творчества Уильяма Бёрда с английской фольклорной традицией). Средние голоса клавирной фактуры (которые соответствуют альту и тенору в хоре), придают мелодии особый, индивидуальный облик, окружая ее контрапунктами, благодаря которым она приобретает новое содержание. Эти контрапунктирующие голоса насыщены тонкой мотивной работой, в которой композитор проявляет поистине неистощимую фантазию и редкостную изобретательность. Именно в небольших пьесах композиторская индивидуальность Бёрда раскрывалась с наибольшей полнотой – в более сложных и крупных сочинениях она проявлялась в меньшей степени, в них чаще встречаются стереотипные кадансы и гаммаобразные пассажи.
Наряду с обработками песенных мелодий и пьесами танцевального характера Уильям Бёрд создавал и программные инструментальные пьесы. Наиболее известными из них являются «Колокола», «Битва». Но и в программных пьесах зачастую присутствует то, что можно было услышать на улицах Лондона в ту эпоху – причем, не только музыку (так, одна из клавирных пьес Бёрда имеет весьма выразительное заглавие – «Возница насвистывает»). В целом образный строй клавирного творчества Уильяма Бёрда можно назвать идиллическим – мрачные или драматические образы ему чужды, в его музыке господствуют мотивы пасторального характера. Это как нельзя лучше характеризует самого композитора, который вел замкнутый образ жизни и не был склонен к перемене мест: он никогда не покидал Великобритании, большую часть жизни провел в родном Лондоне (не считая нескольких лет службы органистом и хормейстером в Линкольне), а последние два десятилетия прожил в небольшом селении в Эссексе.
