Если корова на льду — персонаж хотя и обаятельный, но неуклюжий, то корова, танцующая танго, очень даже уклюжая. Не бросайте в меня камень, такое слово есть. Я специально посмотрела в словаре. А если бы и не было, то поэт-футурист Василий Каменский, в свое время, сочинил много забавных словечек, например «ензу» или «летайность». Ему, значит, можно, а нам — нет?
«Так, — скажете вы, — о чем идет речь, девушка? Что за коровы? Причем тут Каменский?».
Не удивляйтесь. Кубофутуризм вообще штука странная. Искусство XXI века тем паче. А мы сегодня будем говорить об опере XXI века на основе кубофутуристических стихов. И называется эта опера «Танго с коровами».
Разве не прелесть?
Скажу честно, к академической музыке наших дней я отношусь как к лотерее. Можно сорвать джек-пот и выйти из концертного зала с блаженной улыбкой на устах, а можно просидеть концерт, морща лоб и пытаясь ответить самому себе на сложный философский вопрос: «Чё?!». Когда в погоне за концептуальностью композиторы брезгливо отмахиваются от красоты или, в крайнем случае, любопытной подачи материала, средства, на мой взгляд, не оправдывают цель. Даже если эта цель заключается в том, чтобы встряхнуть вялый мозг слушателя и заставить его задуматься о бренности бытия.
Опера пермского композитора Игоря Машукова на тексты Василия Каменского «Танго с коровами» — это определенно выигрышный билет и тот редкий случай, когда есть и концепция, и превосходная идея, и четкая форма, и оригинальность, и сатира, и, самое главное, красота. Всё это отлично уживается друг с другом, доказывая публике, что современное искусство может и должно приносить удовольствие. Опера не ретроградна, чтобы ласкать слух сладостью романтических созвучий, и не сверхавангардна, чтобы томиться от нотного скрежета. Она яркая и искрящаяся, как огненный хвост кометы и щекотные пузырьки шампанского. Слушается на одном дыхании.
Что же происходило на сцене на протяжении моего вдоха?
Небольшой состав, для которого написана опера (восемь певцов, фортепиано, скрипка, ударные, электроника плюс дирижер), позволяет ее исполнение практически на любой концертной площадке. По задумке композитора это опера-трансформер. В бытовых условиях театра возможны декорации, ширмы, с которыми взаимодействуют исполнители, и реквизит. Но в камерных залах опера легко превращается в элегантные шорты (зачёркнуто) в концертную постановку, при этом ничуть не теряя своего обаяния и образности. Мне довелось посмотреть ее именно в таком варианте на сцене Прокофьевского зала Российского национального музея музыки. Концерт был посвящен творчеству пермских композиторов и приурочен к 300-летнему юбилею Перми — города, известного своей насыщенной культурной жизнью. Балет Евгения Панфилова, «Дягилевский фестиваль», восьмилетняя дислокация Теодора Курентзиса в Пермском оперном театре, романы Алексея Иванова — все эти события последних десятилетий сфокусировали внимание широкой общественности на берега Камы.
Игорь Машуков — председатель Пермского отделения Союза композиторов и член Совета Союза композиторов Российской Федерации — достойный продолжатель вышеизложенного списка певцов Перми. По праву гордясь своими корнями, Машуков обращается к оригинальным пермским сюжетам. Как вам такие названия? «Молёбка», «В Пермском зверином стиле», «Кама — бог любви», «Пермские истории»… Композитор, разумеется, не обошел стороной и знаменитого уральского сказителя Павла Бажова, написав по его произведениям триаду балетов. И вот теперь на свет появилась опера «Танго с коровами» на одноименные тексты так называемых «железобетонных поэм» Василия Каменского.
Сам композитор признается, что отправной точкой вдохновения стал внешний облик издания Каменского. Это и впрямь примечательная книжица в форме пятиугольника, напечатанная на куске разноцветных обоев. Хочешь — разглядывай странные письмена в геометрических фигурах, напечатанные разными шрифтами, и вчитывайся в лапидарные строчки «железобетонных поэм», а хочешь — оклеивай свою комнату принтом в веселый цветочек. Превратить этот манифест кубофутуризма в оперу — задача не из легких, но Игорь Машуков с честью с ней справился.
Мычащие танцоры из стихов Каменского ловко переплетены с биографическими фактами из жизни самого поэта. Соль драматургического конфликта заключается в противостоянии нестандартно мыслящего автора и косной системы. В общем-то, классическая история. Богатые на всевозможные постановления 1930-е годы явили миру документ под названием «О перестройке литературно-художественных организаций», согласно которому все писательские организации подлежали роспуску, а на их месте создавался единый Союз советских писателей. Оперный Каменский стоит на распутье: подчиниться железной руке или бороться за свободу творчества. Отображена в спектакле и авиакатастрофа, после которой поэт-авиатор ненадолго оказывается в коме, но «воскресает». Или, если говорить переработанными словечками Каменского, «вЕскресает» (еще один важный драматургический момент, учитывая, что поэт родился накануне Пасхи). Открытый финал позволяет слушателю самому додумать судьбу пиита, бросившего вызов общественному вкусу. А может, залезть в Интернет и ознакомиться с его биографией, что также похвально.
Минимализм декораций, обусловленный концертной постановкой оперы, нивелируется чрезвычайно красочной партитурой. Сидя в кресле слушателя, я сделала для себя любопытное открытие. Оказывается, звук может передать атмосферу не хуже, а то и лучше зрительных образов, и вот уже перед твоими глазами разгуливает молодой Вася Каменский, проплывают тучные баржи, рокочут самолеты. Электроника позволила услышать, к примеру, записанный голос самого Каменского, и в содружестве с фортепиано создала еще одного оперного персонажа – реку Каму. Кама была не просто идиллическим украшением родных краев поэта, но и в буквальном смысле являлась местом его рождения (Каменскому посчастливилось появиться на свет на пароходе, курсирующем между Пермью и Сарапулом). Плеск прозрачных Камских вод обрамляет оперу, смыкая ее четкую номерную структуру.
Но помимо электронных средств выразительности, композитор использует звучание нестандартных ударных инструментов. Так, свои музыкальные таланты обнаружили и зубастая пила, и счёты, и стиральная доска, и арматура, превращенная в кокетливый «арматурофон». Лично мне больше всего понравились старинные ржавые «бо́тало», которые в незапамятные времена вешались на шеи коровам. Это вам не легкомысленные бубенцы коровок из рекламы швейцарского шоколада. Это мощное бренчалово для суровых парнокопытных из отечественного прошлого. Вся эта звуковая палитра создает потрясающий эффект погружения в графику спектакля.
Одним словом, друзья, чудесная получилась опера! Я от души наслаждалась происходящим и звучащим на сцене, при этом чувствуя, что и сами артисты в апельсиновых куртках (любимый цвет Каменского) разделяют мои восторги. Эффектная, игривая, яркая музыка Игоря Машукова, предлагающая музыкантам проявить весь свой арсенал изобразительных средств, интересна для исполнения. А это так важно! Когда есть интерес, то загораются глаза, и процесс подготовки и выступления превращается в настоящий драйв. Так, подарившие нам коровий бал исполнители — ансамбль современной музыки «Red sound» в составе: Наталья Кокорина, Александра Александрова, Андрей Чернопазов, Кирилл Троицкий, Олег Бударацкий, превосходные и артистичные приглашенные солисты Миша Нор, Ольга Попова, Дарья Терещенко, замечательные пермские музыканты Марина Окуневич, Анна Кохан и Сергей Крылов, отвечающая за электронику Анастасия Выймова и управляющая всем этим красочным действом дирижер Татьяна Иванова — были на высоте сродни авиатору и поэту Василию Каменскому. Слушатели приняли оперу на «ура», и я вместе с ними.
