Кинокомедия «Ты мне — я тебе» (1976) с блистательным Леонидом Куравлёвым в ролях близнецов Ивана и Сергея Кашкиных, на первый взгляд, лёгкая, забавная, очаровательная. Опять же, в ней так много примет советской жизни 1970-х, что она представляет собой интереснейший исторический материал. Однако есть в этом сатирическом повествовании нечто малоприятное, скажем так. Точнее — мерзковатое. И даже — чудовищное с идеологической точки зрения.
В самом начале мы видим, как Иван Кашкин стремительно едет по Москве на приличной по тем временам машине («Жигули» модного тогда цвета «коррида»), на нём — импортные очки и вот главное — милиционер-гаишник козыряет Кашкину, а тот — небрежно машет в ответ. Представляется, что это — весьма значимая, серьёзная фигура (хотя, общий облик не тянет на представителя ведомства). Ну, или популярный артист, писатель, режиссёр хотя бы. Но нет! Мы не угадаем ни за что.
Потом — череда примечательных диалогов. К Ивану стоит очередь людей, упакованных в типично-номенклатурные костюмы. Говорит вахтёру: «Беседовал я с ректором. Примут твоего внука в университет». И — заходит в баню. Ага. Это — …банщик. Да, хороший, талантливый — а в этом деле тоже нужна сноровка и хорошая энергетика! — но это банщик. Не глава издательства и не дипломат. А человек, охаживающий веником дряблые тушки начальников. Разговаривает с сильными-мира-сего развязно и — строго.
«Попозже у меня всё расписано!», — кидает некоему боссу, у которого — совещания и планёрки. И крупный функционер бросает все дела и кричит: «Ладно, буду в 13.00!» И всё-то Кашкин может выловить и достать. Везде-то у него свои люди. Он — важен. И зрителю транслируют, что вон тот директор (судя по кабинету — вышестоящий товарищ уровня министерства) может «забить» за совещание и лететь в баню. А как же!
Потом Кашкин идёт на «дефицитный» концерт, где ему становится смертельно скучно, как и его подруге-парикмахеру Валюше (Светлана Светличная). Играют классику — тогда было важно показывать себя умным и понимающим, даже если ты — банщик. Не выдержав Моцарта, парочка едет на ужин к Кашкину, где мы опять наблюдаем антиквариат (включая иконы!), импортную выпивку, чёрную икру, постеры с буржуйскими видами и — картина абстракциониста. Полноценный набор «обеспеченного хомо-советикус».
Во второй части фильма, которая сильно отличается от первой в сторону… скуки и дидактики, мы наблюдаем, как Иван соглашается подменить своего брата Сергея на поприще Рыбнадзора, где «брат-лузер» служит инспектором и отличается кристальной честностью. Да, по результатам Иван Кашкин начинает со рвением исполнять обязанности брата, и мы видим, что человек-то он прекрасный. Он может быть и порядочным, и душевно глубоким. Кстати! На своём банном поприще он тоже ничего не украл и не сделал подлость.
Финал — остроумный. И где-то есть надежда, что Иван будет тяготиться своими бывшими дружками и дамочками, да и всем остальным «антуражем», вроде бездумно купленного антиквариата. Но суть не в том. Самое страшное в этой безобидной киноленте даже не то, как ловко подменяют ценности: брат-банщик живёт шикарнее брата-инспектора, начальство отменяет производственные дела ради хорошей парилки, банщику доступно практически всё; так вот самое страшное не в этом — жизнь «порядочных людей» показана скучной и однообразной.
Повторюсь, что вторая часть кинокартины вызывает зевоту, несмотря на отличную игру актёров и напоминает нудную производственную мелодраму с вкраплениями шуточек. И какой вывод делал советский зритель? И современный, кстати, тоже. Быть в СССР поставщиком услуг, не имея образования — круто. Быть инспектором или иным «скромным тружеником» — похвально…и только. От этого фильма остаётся впечатление закадровой насмешки над «честными советскими людьми», живущими без шика и антика. Напомню, что народ поддержал Перестройку именно потому, что всем инженерам, кандидатам наук и учительницам пения надоело быть хуже банщика или ещё какого мясника из отдела «Мясо — птица».
Галина Иванкина
Источник: газета «Завтра»
