Катерина Кудрявцева — танцовщица, хореограф, журналист, религиовед, мифолог. Автор многих статей о балете на портале Belcanto.ru. Она писала о других. А сейчас пишет о себе. Может быть, история, рассказанная этим человеком, кому-то чем-то поможет, что-то откроет или чему-то научит. А, может, просто заставит задуматься или взглянуть на жизнь по-иному…
«Кармен». Я танцевала этот номер на выпускном концерте Московской государственной академии хореографии в Большом театре. Это был мой последний танец. Я почувствовала это за кулисами перед выходом. Потом я ещё работала в театре, но это был именно мой последний танец.
Перед этим были годы учёбы, успех. Я была лучшей — до сих пор меня обнимают профессора этой, наверное, самой знаменитой балетной школы мира.
Я не знала другой жизни кроме танца. Танца без всяких границ и рамок. До тех пор, пока перед выпускным третьим курсом со мной что-то не произошло.
Это случилось перед одним из самых престижных в мире конкурсов – Международным конкурсом артистов балета и хореографов в Москве. Туда я попадала без отборочного тура, потому что год назад стала лауреатом Всероссийского конкурса в Краснодаре.
К московскому я готовила два сложнейших пе де де… И за две недели до первого тура, в день экзамена по дуэтному танцу я проснулась утром с непонятной тяжестью и скованностью в ногах. Постепенно к этому добавилось то же ощущение в правой руке, я перестала её чувствовать и пыталась писать левой. Потом пришло онемение и неимоверные головные боли. Неимоверные до слёз и до безмолвных криков.
Два месяца меня возили по больницам, и никто не мог понять, что происходит.
Мне сделали шесть магнитно-резонансных томографий всего, что только можно (а МРТ делается не чаще, чем один раз в год). Меня тыкали иголками, чтобы удостовериться, что я на самом деле не чувствую кожи на ногах. Как-то за один приём к врачу в меня вкололи 32 укола — в спинные позвонки, копчик, голову… Пока через два месяца я не попала к главному неврологу Москвы, и он не сказал — всё ясно.
Мне назначили гормоны. И выписали бумажку с диагнозом «рассеянный склероз». Поставили штамп об инвалидности и отпустили наслаждаться летней погодой.
В Академию я пришла к 1-му сентября после четырёхмесячного перерыва. У меня нарушилась координация, мне было сложно сделать простое батман тандю — отодвинуть на полу в такт ногу.
В классе меня не любили — слишком сильно и слишком часто я перебегала одним дорогу, другим просто мешалась впереди. У меня не было друзей. В сентябре на меня косо поглядывали и ухмылялись…
За этот год я станцевала самый тяжёлый номер — танец с барабанами из балета «Баядерка».
Выкрашенная марилкой, в набедренной повязке я выскакивала перед вереницей лежащих на полу парней. Под конец этого танца слышны стоны остервенелого бессилия, а оказавшись за кулисами, все судорожно глотают воздух ртом, как будто только что вынырнули из воды после долгого погружения.
Зимой я ещё раз лежала в больнице. А потом сдала все экзамены на 5. На выпускном концерте последний раз я станцевала свою «Кармен» и распределилась в гастрольный театр. Проработав там некоторое время, я ушла. Мне стали давать сольные партии, но, я знала — пик моей карьеры уже был позади, что-то надломилось, а так, средне, и помня всё время о прошлом, я не хотела.
Две недели каждую ночь мне снились самые счастливые моменты моей балетной жизни. А другой жизни у меня и не было. Я позвонила директору и сказала, что увольняюсь. Мне было 16.
Я поняла — чтобы выжить, я должна себе запретить думать о прошлом.
Этого просто нет. Это прошлая жизнь. Только ночью мои запреты не действовали, и многие годы мне продолжали сниться эти балетные сны. Да музыка иногда или какой-то запах непрошенно попадали в моё запечатанное пространство.
Я поступила в университет на религиоведение. Думала, что древние тексты дадут мне пару-тройку ответов на мои вопросы. Я долгое время не могла ни с кем общаться. Мне все казались такими маленькими, наивными и просто скучными. Ведь в Академии взрослеют быстро.
Я никогда не могла понять, что такое детство и чем оно так качественно отличается от всего остального. И ещё в школе я повесила между собой и теми детьми, что были вокруг меня, железную завесу. Чтобы идти своей дорогой и не оглядываться на слухи. И эта завеса ещё долго держалась. А окончательно, наверное, рассеялась только сейчас.
Иногда в метро перед приближающимся поездом мне приходила в голову мысль — а ведь можно просто туда шагнуть, и это так легко.
Иногда мысленно я по ночам рассказывала кому-то свою историю. А иногда серьёзно была готова продать душу дьяволу, чтобы вернуться в ту свою жизнь, прошлую жизнь.
Сразу после театра я пошла на карате. Через три с половиной года получила чёрный пояс. Я научилась разбивать доски и отжиматься на кулаках. Практически каждый день я ездила на тренировки. Бегала под дождём и разбивала кулаки в кровь.
Время от времени я лежала в больнице под капельницей c гормонами — что-то отнималось, что-то не работало. Хотя правая сторона хуже работала всегда.
Я выиграла грант на учёбу в Бельгии. Окончила университет как лучший выпускник и получила рекомендацию на публикацию диплома в виде монографии.
Иногда я сидела и рыдала на тёмных зимних остановках. Но потом вставала и, прихрамывая, шла домой.
После семи лет, прошедших с моего ухода из балета, я пошла учиться в ту же Академию, что закончила.
Только теперь уже не в школу, а в институт. Просто затем, чтобы вышибить тот клин и перестать содрогаться при случайных звуках знакомой музыки. Чтобы дальше жить, надо было начать думать о прошлом.
После десяти лет, прошедших с того 1-го сентября, когда я пришла на последний школьный курс Академии, я публикую этот текст. И это самый большой шаг в моей жизни. И самый счастливый момент.
Сейчас я выпускаю книгу о мифологии в религии и готовлюсь к защите диссертации. Я много путешествую. Преподаю хореографию. Разработала свою систему и ставлю больных людей на ноги.
Каждый день я заставляю себя встать, иду под холодный душ и качаю пресс.
Я хожу на фитнес. Бью по груше и каждый вечер выхожу на пробежку. Несмотря на огромные дозы гормонов, я вернула свою балетную фигуру. Я занимаюсь кундалини-йогой. Иногда рыдаю и кричу от бессилия и немощи. Но сжимаю по три минуты пальцы и поднимаю по пять минут ноги.
А ещё в Академии хореографии я пишу диплом о том, о чём никто никогда не писал — о руках в таджикском танце…
Тот танец был последним. Но на самом деле я танцую его всю жизнь.
И каждый раз я умираю, и каждый раз я встаю и начинаю танцевать его снова. Также легко. Также ярко. Также весело. И так же, как будто в последний раз...
P.S. Я публикую этот текст не ради того, чтобы освободиться от груза на своей душе. Не затем, чтобы пожаловаться или вызвать восхищение. Это прошлое, и оно столь же прекрасно, как и настоящее. И мне хотелось бы верить в то, что, может быть, когда-нибудь моя история поможет кому-нибудь увидеть яркий луч света в растворяющемся от этого света тёмном царстве.
Вся моя история — это ни плохо и ни хорошо. Оно было как было, оно есть как есть. И как бы тяжело это всё ни казалось, там больше света и радости.
Я благодарна тому, что было. Благодарна тому, что мне это даёт. Отбирая дорогое, даёт бесценное.
Открывает то, что я никогда бы не узнала, и заставляет сделать то, что я вряд ли бы сделала. Самое главное, это заставляет меня, как ни странно, любить жизнь и всё, что здесь происходит. Помогает ценить и проживать каждый момент, помогает улыбаться.
И дело не в степени тяжести всего этого и не в тех силах, которые мне даны, — это просто пропорционально одно другому. У каждого есть своя боль — и она не менее тяжела. И дело не в балете или болезни. И дело не в тяжести и сравнении.
Дело в том, какая у каждого есть радость. А всё, что с нами происходит, нужно проживать. И об этом нужно говорить, нужно писать, нужно рассказывать. Чтобы помочь другим прожить их боль, а если не боль, то просто почувствовать радость жизни.
Я желаю вам счастья. Пожалуйста, танцуйте свою жизнь, что бы вы ни делали, чем бы ни занимались.
В каком бы ряду ни стояли и что бы ни говорили вокруг. И даже если есть какие-то горести и печали, не бегите от них и не жалуйтесь на них. Поверьте, они всё равно догонят. Они ваши. Оборачивайте их в плюсы и радуйтесь им.
Спасибо Вам!
Катерина Кудрявцева, рantera.kate@mail.ru
Фото А. Бражникова:
«Кармен». Музыка Ж. Бизе, хореография Л. Цветковой
