Новый фильм француза Матье Кассовица снят в Голливуде, но удивительным образом вписывается в историю советского кино. Когда наши старые лауреаты снимали очередную несмотрибельную вампуку, их прихлебатели обычно говорили: «Ну как вы не понимаете? Ему просто не дали сделать картину». Так вот в случае с «Вавилоном нашей эры» не нужны никакие прихлебатели, чтобы эти слова оказались чистой правдой.
Из-за перерасхода бюджета съемочную группу в один прекрасный день выгнали из павильона — и до свидания. В павильон пришли следующие съемщики, а вы теперь — как хотите. И это случилось в ситуации, когда у режиссера был конфликт с продюсером, плавно переросший в конфликт с исполнителем главной роли. Не нужно богатого воображения, чтобы увидеть: нынешний «Вавилон...» — страшная месть Кассовица Голливуду. Но нельзя не заметить, каким замечательным мог бы стать фильм, если бы «дали сделать».
Там много интересного. Харизматичный Вин Дизель в толстовке с капюшоном в грязном вагоне — это и есть апокалиптическое будущее. Особенно если встречается он со жгучим брюнетом Жераром Депардье с русской фамилией Горский. Мафия рулит. Горский нанимает Дизеля за хорошие деньги вывезти из России в Америку таинственную юную Аврору, спрятанную в провинциальном монастыре. Тут тоже все красиво, хотя монастырь больше напоминает римские катакомбы. Смущает поначалу лишь имя наемника — Туроп. Оно какое-то странное, даже для Апокалипсиса. Когда большая и лучшая часть блокбастера развернется на нашей территории, проще называть его Шурупом.
Но даже здорово, что «Россия» на деле оказывается Киргизией, Казахстаном и Магаданом. Мы вдруг не попадаем в будущее, даже не остаемся в сегодняшнем дне. Кассовиц весьма убедительно снял Апокалипсис как рынки и вокзалы начала постсоветских 90-х. Если знать, что все это снималось в Чехии, удивляет остроумие и точность его прозрений. Никакого «футуристического гламура», ничего общего с «модностью» «Пятого элемента». Ларьки, толпы, безумные вывески на русском языке, телогрейки, платки, танки на обочине, визг, беготня, постоянное ощущение опасности. Для Дизеля с Авророй (Мелани Тьерри) и ее компаньонкой Ребеккой (Мишель Йео) это ощущение обусловлено сюжетом, но фильм нашел для него визуальный образ.
За персонажами кто-то следит и периодически нападает, пытаясь украсть Аврору и раскрыть ей «правду об отце». Нападающие омоновского типа знают что-то, чего не знает Дизель. Не исключено, что это то же самое, что знает и не говорит монахиня Ребекка. Был какой-то доктор, приехавший в монастырь, он дал Авроре какую-то таблетку. Какая таблетка, что все это значит, таится в Авроре угроза или благословение, Антихрист или Спаситель — привычная канва блокбастера, которая в конце обязательно развяжется. Нам все расскажут про прошлое и что, собственно, произошло. Интерес самого просмотра рожден бесперебойным ритмом и барочной подробностью происходящего.
Мишель Йео демонстрирует навык восточных единоборств совершенно не в духе бывшей девушки Бонда. Когда они рвутся через толпу, она где-то на заднем плане. Коротким движением локтя вырубает «врагов», идет дальше. Ее «навыки» в фильме — не рекламный трюк, а часть реальной жизни. Фон богатый. Не менее реалистично отплытие в Арктику, невзирая на погоню. Спецэффекты присутствуют, подлодки всплывают, истребители носятся на бреющем полете, но это не самоцель. Основная часть фильма — вполне знакомое будущее, в котором, как вдруг стало видно, не очень хочется жить. Все то же самое, только хуже. И это новинка от Кассовица.
К сожалению, фильм продолжается до развязки, которую снять «не дали». Как только герои попадают в Нью-Йорк, встречаются с «отцом» (Ламберт Уилсон) и происходит эффектная драка в ночи на выходе из гостиницы — все, кончилась реальность. Положенные разъяснения сделаны так убого и беспомощно, будто Кассовиц уже уехал из Голливуда в Париж.
Лишь бесподобную Шарлотту Рэмплинг в белом брючном костюме жалко было бы вырезать. Но в принципе финал достоин лишь мусорной корзины, и лучше бы зритель додумывал сам, как и что происходит и кем кто кому приходится. Был бы новаторский «фильм-кроссворд».
Существующий финал скомкан, невразумителен, слащаво сентиментален и плетется в хвосте прошлогоднего «Дитяти человеческого». «Вавилон» по результату — второразрядная безделушка про трудности деторождения. Замах был гораздо больше.
