Интерес к ролям, фильмам, самой личности Вячеслава Васильевича Тихонова идет буквально волнами. Есть, понимаете, все новые и новые информационные поводы. В канун президентских выборов-2000 одно издание решило провести журналистский опрос: на кого, по вашему мнению, должен быть похож наш грядущий лидер? Ответ можно было предположить с самого начала: Вячеслав Тихонов в роли Штирлица. Идеал сильного, умного мужчины, «умеющего себя держать». Президент наш любит повторять чеканную фразу: «Бывших разведчиков не бывает».
Вячеслав Васильевич, пожалуй, единственный случай, когда все полностью удовлетворены полным и абсолютным преображением героя «Семнадцати мгновений весны» (1973) в неразведчика. Когда спустя два года после «Семнадцати мгновений весны» вышли «Они сражались за Родину» с Тихоновым в роли просто солдата, то это не стало разрушением иллюзии. Искусство перевоплощения — тонкая материя. Тихонов никогда не играл роли «плохих парней» (с его поистине неувядаемой популярностью это новое журналистское клише, калька с терминологии голливудских хроникеров представляется вполне уместным). Но нет ему равных в деле перевоплощения в оттенки положительности.
Выход на телевизионные экраны новейшей многосерийной экранизации «Войны и мира», созданной в копродукции с нашими мастерами телевизионных искусств, вновь породил в прессе волну ностальгических воспоминаний об актере. Что там критики, весь Интернет кипел: наш Болконский — лучше всех! Между тем эта роль далась в ту пору уже зрелому, сложившемуся актеру ценой невероятного напряжения. И дело не в размахе и занятости: как известно, фильм начали делать в 1965-м, а закончили в 1967-м. Подвела известность: все слишком хорошо знали, что на роль князя выбран уроженец Подмосковья, парень из скромнейшей рабоче-крестьянской семьи. Невероятно мешали и натруженные руки, совсем не дворянские, приходилось играть в перчатках... Ведь наши женщины эти ладони механизатора Матвея из фильма «Дело было в Пенькове» (1957) ох как хорошо запомнили! Прошло время — все встало на свои места. Наш Тихонов — Болконский. Красив он был в любом возрасте — невероятно и совершенно нездешний. Как был уместен его голос в дубляжной версии «Мужчины и женщины» Клода Лелуша, когда на экране был Жан-Луи Трентиньян! И в «Рокко и его братьях», где он перевоплотился в заглавного героя фильма, сыгранного Аленом Делоном. Но дело не только в его шарме.
Творческие муки, вложенные в «Войну и мир», огранили его роли скромных русских интеллигентов в «Доживем до понедельника» (1968) и «Белый Бим Черное ухо» (1976), в последнем актер, как мы все хорошо помним, снимался с самым требовательным партнером, то есть собакой, и неизвестно было, кого жалеть больше. Оба фильма были срежиссированы его другом со вгиковской поры Станиславом Ростоцким. Он и капитана Суздалева в их третьем общем фильме «На семи ветрах» (1962) лепил буквально с актера (даже фамилию знаковую придумал, ведь Тихонов — родом из Павловского Посада). Ростоцкий честно признавал, что ставил именно на ту поразительную интеллигентскую органику, что приобрел Тихонов после «Войны и мира» (хотя в свое время не разглядели эту роль...). Так родился первый и главный, лучший учитель нашего кино — Мельников. Обе картины — «Доживем до понедельника» и «Белый Бим...» — это еще и самые пронзительные истории о мужском одиночестве, созданные нашим очень коллективистским кино. Как ни странно, но это — внутренняя тема многих ролей Вячеслава Васильевича, объединяющая всех его героев, включая и неуловимого Исаева-Штирлица.
Сейчас вдруг выяснилось, что Сергей Гармаш в один год попал в три фильма, номинированных на «Оскара». Многим захотелось продолжить аналогию и выяснилось, что Тихонов сыграл и в «оскароносных» «Войне и мире», и в «Утомленных солнцем» (1994). Плюс «Белый Бим Черное ухо», получивший столь престижную номинацию. Хотя любим мы его, конечно, не за это.
Есть еще один штамп: «многие из других его героев навсегда остались в своем времени». Есть такие герои и у нашего юбиляра. И даже кинематографические разведчики иногда забываются потомками. Но, пожалуй, главной заслугой Вячеслава Васильевича Тихонова оказалась его способность, его воля спасти других, столь многих своих героев — непростых русских людей — от подобной участи.
Анастасия Машкова
