Похоже, наше новое кино возвращается на телеэкран. Если на минувшей неделе нам предложили четыре телепремьеры свежих отечественных фильмов, то на этой мы можем увидеть пять телепремьер и плюс еще несколько фильмов, снятых относительно недавно. Так что тенденция — и очень приятная! — налицо. Правда, премьера премьере рознь, далеко не все наши новые фильмы радуют...
Среди премьер, пожалуй, наибольший интерес вызывает украсившая субботний прайм-тайм драма Николая Досталя (это он поставил нашумевший сериал «Штрафбат») «Коля — перекати поле» («Россия», 22 апреля, 21.20. Россия, 2005). Это продолжение знаменитого в киноманских кругах фильма «Облако-рай» («Россия», 21 апреля, 22.50. Россия, 1990), поставленного тем же Николаем Досталем. Там шла речь о молодом, любящем слегка приврать, но, по сути, добром пареньке (к сожалению, не оправдавший надежды многообещающий дебют в кино талантливого клоуна Андрея Жигалова), который однажды в воскресенье, балдея от скуки, вдруг ляпнул корешу Феде (Сергей Баталов): «Уезжаю я. На Дальний Восток». Федя раструбил об этом всем и вся, и простые, бесхитростные обитатели провинциального городка, увязшие в рутине мелких повседневных забот, словно бы проснулись. И пришлось незадачливому пареньку и впрямь собираться в дорогу и участвовать в собственных пышных проводах, которые организовали его друзья и знакомые... Фильм получился поразительно грустный, трогательный и — вневременной, чем-то напоминающий по своей стилистике и духу прозу Андрея Платонова, и был воспринят отечественной критикой как одно из главных кинособытий года. И вот спустя полтора десятка лет режиссер (он же автор сценария) возвратился к этой истории с теми же действующими лицами и исполнителями. Коля, герой Андрея Жигалова, укативший когда-то ловить удачу за хвост, приезжает в родной городок на потрепанном джипе и в диковинных красных штанах. Он потрясен: ну ровно ничего не изменилось! Разве что бывшая его любовь (Алла Клюка) вышла замуж и родила двоих детей, в том числе и сына самого Коли. И снова он выдумывает историю, которая переворачивает все с ног на голову. Но это фильм не о Коле, а о российской глубинке — горький, страшный и безжалостный.
О бедах российской провинции повествуют еще две премьеры. Социальную драму «Бабуся» («Первый канал», 22 апреля, 1.20. Россия — Франция, 2004) поставила по собственному сценарию Лидия Боброва. В силу того, что подлинно авторское кино в России в 90-е было мало востребовано, снимала она очень мало. Однако на ее счету такие высокохудожественные и пронзительные по производимому впечатлению ленты, как «Ой, вы, гуси...» (1991) и «В той стране» (1997), имевшие большой фестивальный успех и объездившие весь мир. Эти картины подкупали своей искренностью и непосредственностью, с такой горечью и болью о русской деревне языком кино, пожалуй, не рассказывал никто. О «Бабусе», к сожалению, этого не скажешь. Появилась фальшь, которой раньше не было, во время просмотра возникает ощущение, что режиссер ориентируется на фестивальный спрос, на вкусы типичного зарубежного зрителя-интеллектуала, знающего о России понаслышке, из телевизионных новостей. А когда художник пытается чему-то и кому-то угодить, очень велика вероятность провала. Пожалуй, был неоправданным поворот в сторону притчевости (зрители без труда увидят параллели с «Королем Лиром»). Речь в фильме идет о деревенской старухе (ее впечатляюще играет непрофессиональная актриса Нина Шубина, что было отмечено премией на «Кинотавре»), которая вырастила пятерых внуков и нескольких племянников, а под конец жизни оказалась без собственного угла. Свой дом она продала, отдав деньги внукам, что и помогло им поставить на ноги свой бизнес (согласитесь, посыл весьма неубедительный). А теперь внуки и на порог ее не пускают. Оказалась бабуся нужна только заезжей журналистке, постигающей сущность бытия...
Если о «Бабусе» можно говорить как об относительной творческой неудаче мастера, то криминальная драма (или боевик, если хотите) «С Дона выдачи нет» («Первый канал», 23 апреля, 21.45. Россия, 2005. Режиссер Олег Массарыгин) просто поражает очевидными профессиональными огрехами. Такое впечатление, что делали ее дилетанты. Не спасает положение даже такой хороший актер, как Алексей Серебряков. Он играет некоего дьякона — клинического идиота, если судить по его поведению, которому поручено доставить в местный монастырь новый колокол. В пути машина с колоколом поломалась, по мобильнику была вызвана братва, и ее усилиями ценный груз был спешно водворен на попутку, в которой бывший прапорщик, а ныне шофер-дальнобойщик (Леонид Громов) перевозил апельсины (и наркоту — по совместительству) ради хорошего заработка. Так на зимней дороге в донской степи встретились двое мужчин. И дальше начались их дорожные приключения и прочая кутерьма с ряжеными крестьянами, бандитами и ментами, какую, казалось бы, в здравом уме и не придумаешь. Прокатчики эту дебютную картину, снятую, кстати, за государственный счет, проигнорировали, поскольку зрителей на нее пришлось бы загонять под пулеметами. А вот «Первый канал» вдруг обнаружил в этом откровенно провальном творении сногсшибательные достоинства, позиционировал его как фильм недели и поставил на воскресенье в прайм-тайм.
А вот о «Мелюзге» (ТВЦ, 23 апреля, 0.20. Россия, 2004) не скажешь, что она снята непрофессионально. Действие происходит в начале ХХ века. Вдали от цивилизации, в занесенной снегом деревне живут фельдшер Смирнов и учитель Астреин. Лечат крестьян, учат детей, вместе выпивают, философствуют, мечтают о другой, яркой и живой жизни. И понимают, что их сегодняшняя, никчемная и невостребованная жизнь проходит мимо... «У нас замечательная литература, которая не реализована в кино», — считает режиссер Владимир Морозов. Известный зрителям по сериалам «Евлампия Романова» и «Черемушки», он решил обратиться к классике. Причем не к обязательным, «программным» произведениям, а к небольшому, малоизвестному рассказу Александра Куприна. Свой выбор режиссер объясняет так: «Когда я впервые прочитал этот рассказ, то был просто сражен тем, что и в себе, и в своих знакомых, и едва ли не в каждом человеке, с которым мне приходилось общаться, я находил черты героев „Мелюзги“. Мы, как „дети завтрашнего дня“, мечтаем о нем, готовимся к нему, ждем с нетерпением, ничего не делая в настоящем. И вот приходит это „завтра“ — и ничего не меняется. В этом смысле рассказ Куприна очень живуч. И как мне кажется, звучит очень современно». В роли фельдшера Смирнова снимался актер Малого театра Александр Коршунов, учителя Астреина сыграл Дмитрий Муляр. Роль Липочки, девушки, о которой трепетно мечтает учитель, сыграла жена режиссера Алла Клюка («Евлампия Романова», «Тело», «Облако-рай», «Коля — перекати поле»).
По сравнению с любой из телепремьер как киноклассика воспринимается нашумевший фильм Дмитрия Месхиева «Свои» («Первый канал», 22 апреля, 21.25. Россия, 2004. В ролях: Богдан Ступка, Константин Хабенский, Сергей Гармаш, Федор Бондарчук, Анна Михалкова), победивший на Московском международном кинофестивале и собравший в России внушительную коллекцию наград самой высокой пробы. Остается только сожалеть, что за рубежом картину не оценили и не приняли должным образом. Может быть, потому, что она слишком «русская» — в ней очень точно отражены реалии нашей жизни и далеко не все в ней понятно зарубежному зрителю. Может, потому, что она еще и слишком «советская» — в том смысле, что впитала в себя лучшие традиции советского кино. «В сценарии Валентина Черных, — говорит Дмитрий Месхиев, — меня привлекла не столько тема войны — сейчас довольно много снимают про войну, сколько сама история: в августе 41-го трое сбежали из плена, и судьба привела их в глухую деревушку. Это кино вроде бы про войну, а на самом деле — про деревню во время войны, про ее быт, про взаимоотношения людей, оказавшихся в пограничной ситуации. Я увидел, что это не просто „стрелялка“ — пиф-паф, это еще и сложная психологическая драма. Мы дорабатывали сценарий в сторону усложнения, закручивания интриги, усиления, углубления психологии взаимоотношений героев. Действия как такового было более чем достаточно, и мне не хотелось делать примитивный экшн. Важно было и не переусложнить, не переборщить с психологией, и чтобы ситуации и взаимоотношения героев были, скажем так, круто связаны. Вот эту „крутизну“ мы и доворачивали, доделывали... Я люблю свою Родину, и мой фильм абсолютно патриотический. Разумеется, я не призываю в лоб: давайте будем патриотами! Это глупо. Быть прямолинейным, тупым патриотом — плохо...»
Самых добрых слов заслуживает и психологическая драма Валерия Тодоровского «Любовник» («Россия», 23 апреля, 0.20. Россия, 2001). Ее герой, профессор филологии Дмитрий Иванович (Олег Янковский), многие годы жил под влиянием призрачной иллюзии полного благополучия. В один день все его существование превращается в настоящий кошмар. Практически на его глазах погибает от разрыва сердца любимая жена, а в день похорон он находит письмо. Любовное письмо его жены. Любовное письмо какому-то отставнику-танкисту (Сергей Гармаш), с которым она изменяла Дмитрию Ивановичу почти со дня их свадьбы. Возможно, любимый сын профессора вовсе не его ребенок. Теперь целью жизни главного героя становится только одно — узнать правду... Две премии МКФ в Сан-Себастьяне, Гран-при КФ в Сочи, национальная кинопремия «Ника» за главную мужскую роль — это далеко не полный перечь наград, которых был удостоен этот замечательный фильм. «Картина Тодоровского — настоящий прорыв к утраченным традициям российского психологического кинематографа», — отмечала «Независимая газета». И с этим нельзя не согласиться. Еще две примечательные цитаты. Валерий Тодоровский: «Это современная любовная история. История жесткая и очень человеческая. В этом фильме не стреляют и не убивают. Но от этого он не менее драматичен». Олег Янковский: «Я сразу обратил внимание, что в этой картине нет случайных вещей — все предельно продуманно и важно. За каждым эпизодом — состояние души героя, его мысли и переживания».
Невозможно и пройти мимо «Страстей Христовых» (НТВ, 21 апреля, 21.50. Режиссер Мел Гибсон). Это фильм-загадка. В том смысле, что зрителям в течение более двух часов практически в режиме реального времени предлагают наблюдать муки Христа, в прямом смысле несущего свой крест на Голгофу. Но зрители смотрят! Потому что снято все это талантливо и с большим чувством. Мел Гибсон и его единомышленники (а это почти в полном составе съемочная группа) буквально заставляют зрителей сопереживать. И потому картина при бюджете в 30 миллионов долларов (из них 25 миллионов вложил сам режиссер) собрала в мировом прокате более 400 миллионов. Попаданием в яблочко стал выбор Джеймса Кавизела. Огромные физические нагрузки (ежедневный грим занимал семь часов, в пути на Голгофу ему пришлось нести на своих плечах семидесятикилограммовый крест) не помешали актеру войти в образ и сыграть действительно вдохновенно. Марию Магдалину сыграла Моника Беллуччи, а в роли Сатаны, искушающего Христа в Гефсиманском саду, снялась Розалинда Челентано — дочь Адриано Челентано.
Геннадий Белостоцкий
