Столь мощный удар — двумя громкими премьерами — по своим конкурентам «Первый канал», пожалуй, еще не наносил. Сначала нам покажут две части шедевра — как многие считают — Квентина Тарантино: «Убить Билла. Фильм 1» («Первый канал», 22 апреля, 22.50. США, 2003) и «Убить Билла. Фильм 2» («Первый канал», 23 апреля, 21.20. США, 2004). Эта нашумевшая лента счастливо соединила в себе «кино для всех» (касса мирового проката второй части — 155 миллионов долларов) и «кино для избранных». По всем внешним признакам это зубодробительный «кунфушный» боевик. И вместе с тем это удивительно живописное и поэтичное кино, изящное и озорное, по-хулигански приправленное фирменной тарантиновской иронией. И глубоко заблуждается тот, кто считает, что, посмотрев первую часть, он имеет полное представление о картине. Как метко заметила критик Лидия Маслова, вторая часть — не вторая порция того же блюда под названием «месть», которое с таким блеском подавалось холодным в первой части. Теперь Тарантино подает другое блюдо, которое остывает только снаружи, — любовь. Грандиозность замысла режиссера можно осмыслить и оценить, лишь посмотрев картину от начала до конца. На первый план выступает не насилие, а именно любовь, и благодарный зритель обнаружит, что «циник» Тарантино, оказывается, может быть нежным и лиричным.
А в воскресенье в прайм-тайм смотрите телепремьеру фильма «Папа» («Первый канал», 24 апреля, 21.20. Россия, 2004. Режиссер Владимир Машков. В ролях: Владимир Машков, Егор Бероев, Андрей Розендент, Ольга Красько, Сергей Дрейден, Анатолий Васильев, Андрей Смоляков, Алексей Чадов). В своих интервью Владимир Машков неоднократно заявлял, что «Папа» — фильм всей его жизни. Он глубоко личный. И в том смысле, что знаменитый спектакль по пьесе Александра Галича «Матросская тишина» в Табакерке принес ему славу серьезного и глубокого актера. Но самое главное — он воспринимал «Папу» как дань памяти своим родителям. Понимая, что экранизация «Матросской тишины» — вещи сугубо театральной — чревата опасностями, постарался уйти от «театральщины» с помощью чисто кинематографических приемов. В картине много удачных сцен, и в целом она в хорошем смысле наследует традиции советского зрительского кинематографа, хороши актеры (особенно Егор Бероев в роли взрослого сына). Но от запаха сцены, увы, избавиться не удалось, да и сам Машков не сумел полностью уйти от сценического образа своего героя.
К сожалению, всего лишь три фильма вошли в мини-ретроспективу венгерского кино, которое мы знаем очень плохо, хотя оно гремело на весь мир в 60 — 70-е годы прошлого века. Открывает ее фильм-притча «Кантата» («Культура», 18 апреля, 20.40. Венгрия, 1963). Это третья по счету игровая картина Миклоша Янчо и первая, где проявились черты его неповторимого стиля, его видение действительности и его исторический кругозор. Сам Янчо назвал ее довольно эклектичной, своего рода стилевым гибридом. В ней отчетливо просматривается влияние корифеев западноевропейского авторского кинематографа и прежде всего Антониони. Сам режиссер отмечал, что посмотрел его «Ночь» раз десять, прежде чем взялся снимать «Кантату». Но вместе с тем это новаторская и глубоко художественная картина. И если тот же Антониони просто констатировал (точнее, не просто — гениально!) отчуждение своих героев, их неспособность разобраться как с окружающим миром, так и с самими собой, то Янчо делает попытку показать процесс преодоления отчуждения, процесс самопознания личности. В этом смысле более точным представляется второе название картины: «Развязка и завязка». Золтан Латинович играет молодого хирурга Амбруша, выходца из деревни. Он сумел добиться немалых успехов, и это вскружило ему голову, породило зазнайство, болезненное честолюбие. И вот урок жизни, который преподнес ему старый профессор, стал для него настоящим шоком, вызвал тяжелейший душевный кризис. Чтобы прийти в себя, Андруш отправился в родное село...
Если Миклош Янчо олицетворяет собой классику венгерского кино, то Ильдико Энеди — одна из наиболее ярких представителей молодого поколения. Ее «Мой ХХ век» («Культура», 19 апреля, 21.20. Венгрия — Германия, 1989. В ролях: Дороти Сегда, Олег Янковский, Паулус Манкер, Петер Андрораи), удостоенный «Золотой Камеры» МКФ в Канне за лучший дебют и многих других наград, представляет собой своего рода размышление о ХХ веке, «упакованное» в очень хитро сплетенную фабульную и образную конструкцию. Это одновременно и объяснение в любви к кинематографу — а оно проявляется и в прямых цитатах из работ великих мастеров Великого немого. Картина снята в изысканной черно-белой стилистике, в значительной мере воспроизводящей интонации немого кино (вплоть до фонограммы, которая стилизуется под тапера). В ней много неожиданных вкраплений, не имеющих или почти не имеющих к фабуле никакого отношения, но отсылающих нас в закамуфлированной форме к важнейшим открытиям и событиям ХХ века. Есть в картине и ностальгия по прошлому, есть и грусть о несбывшихся надеждах минувшего века. И все это возникает на фоне пунктирно обозначенной фабулы в стиле рождественской сказки. Олег Янковский играет мужчину, который ищет себе идеальную женщину, по ходу действия сталкивается то с одной, то с другой (и ту и другую играет Дороти Сегда). Одна — авантюристка, соблазнительница мужчин, а другая — натура наивная и романтичная, пришла в революционное движение, стала террористкой. Они близнецы, но не ведают друг о друге — фильм начинается с вызывающей библейские ассоциации сцены их рождения в хлеву. По сравнению с «Моим ХХ веком» «Тамаш и Юли» («Культура», 20 апреля, 22.10. Венгрия, 1997. Режиссер Ильдико Энеди. В ролях: Марта Андел, Давид Янош) — кино традиционное и вроде бы очень простое. В основе картины лежит акварельная любовная история, происходящая в провинциальном шахтерском городке. Тамаш — молодой шахтер, а Юли — юная воспитательница в детском саду. Оба настолько робки, что, даже начав встречаться, стесняются демонстрировать свои чувства. Только перед Новым годом — наступал Миллениум, — перед тем, как Тамашу предстояло спуститься в шахту, предчувствуя трагедию, они становятся любовниками.
Свой, пожалуй, самый успешный фильм — «черную» комедию «Повар, вор, его жена и ее любовник» («Россия», 21 апреля, 0.30. Великобритания — Франция — Нидерланды. В ролях: Хелен Миррен, Майкл Гэмбон, Ришар Боринже, Алан Хауард, Тим Рот) — Питер Гринуэй снял, будучи уже одним из лидеров мирового киноавангарда. И здесь он довел до совершенства то, что искал и над чем экспериментировал более или менее удачно в предыдущих работах. Это удивительно живописное кино. Действие происходит в роскошном ресторане, населенном экзотическими персонажами, и с ними происходят всякие экзотические вещи. Четыре главных героя. Вор (Гэмбон), владелец ресторана, любит расслабиться с подельниками в перерывах между воровскими делами, наслаждаясь изысканными блюдами, которые готовит для него Повар (Боринже). Жена Вора (Миррен), злясь на мужа, который ведет себя с ней по-хамски, заводит интрижку с братом Повара (Хауард). Муж застукал их, жестоко расправился с Любовником. Жена решила изощренно отомстить... В фильме много шокирующих сцен. Как отмечал немецкий критик Бион Штайнбом, «в своем блестящем фильме, снятом в пышных красках, режиссер выстраивает мнимую реальность, чтобы спрятать от зрителя весь ужас подлинной реальности». Сам же Гринуэй уверяет, что «фильм снимался как большая „черная“ шутка. Каннибализм в ресторане — не самое традиционное развлечение в нашем обществе, и мне хотелось поиграть с этим. Но многие люди восприняли меня совершенно серьезно, словно я делал какое-то политическое заявление».
В активе канала «Россия» еще две интересные картины. «Лицо со шрамом» («Россия», 22 апреля, 0.40. США, 1983. В ролях: Аль Пачино, Мишель Пфайффер, Стивен Бауэр, Роберт Лоджиа, Ф. Мюррей Абрахам) — гангстерская драма. Принято считать, что Брайан Де Пальма сделал ремейк одноименного классического фильма 1932 года Хауарда Хоукса, однако это не совсем так. Да, в основе обеих картин лежит история взлета и падения одного из королей преступного мира, да, их сближают некоторые сюжетные линии, но Де Пальма в содружестве со сценаристом сделали совершенно другое кино и по-новому взглянули на вроде бы перепаханную вдоль и поперек гангстерскую тему. Если в первом фильме речь шла о легендарном мафиози Аль Капоне, то здесь в качестве главного героя фигурирует высланный из Кубы в 1981 году мелкий уголовник Тони Монтана, сумевший сделать в Майами головокружительную карьеру наркоторговца. Аль Пачино, в который уже раз играющий крупного гангстера, и в этом фильме не повторился, создал запоминающийся характер мерзавца, не останавливающегося ни перед чем ради достижения американской мечты в ее извращенном понимании. Критика высоко оценила и работу Мишель Пфайффер — это была ее первая «черная» роль. Ее Эльвиру («платонический идеал высококлассной распутницы», по определению журнала «Нью-Йорк») — скучающую, холодную красавицу с аристократическими манерами и утонченным воспитанием — Монтана сумел купить, но завладеть ее сердцем так и не смог. Однако при всех своих достоинствах картина все же не стала коммерческим хитом — отчасти из-за сцен насилия и обилия абсолютно оправданной с точки зрения драматургии ненормативной лексики. На этот счет Мишель Пфайффер заметила: «Я слышу непристойности постоянно и повсюду и реагирую на них спокойно. По-моему, после первых пятнадцати минут зритель уже привыкает к ним. Я не могу понять людей, которые не приемлют эти слова».
Геннадий Белостоцкий
