Иннокентию Смоктуновскому исполнилось бы 80
28 марта исполнилось бы 80 лет Иннокентию Смоктуновскому. Но он не дожил даже до своего 70-летия. Родился в 1925 году, ушел из жизни 3 августа 1994-го. Все последние дни много говорили о его юбилее с употреблением слов «великий», «гений», затертых до дыр, уже ничего не стоящих. Не хочется их даже употреблять. А чуть раньше довольно тихо отметили 100-летие со дня рождения Григория Козинцева, в фильме которого «Гамлет» Смоктуновский сыграл одну из лучших своих ролей. Двадцать лет разницы — и из памяти людской исчезает даже выдающаяся жизнь, стоит только уйти ее очевидцам.
Козинцев напишет в своем дневнике о Смоктуновском горькие слова, как тот считал долгом чернить фильм, причем один из всех, кто участвовал в работе над «Гамлетом». В ответ на выпады актера, который не уставал повторять, что у Козинцева был чудовищный сценарий, как «дважды категорически отказываться от этого „любезного“ приглашения на роль», как сыграл Гамлета вопреки режиссеру. Характер был у Смоктуновского действительно непростой. Он и сам в своих воспоминаниях попытается разобраться в том, откуда пошли разговоры о его скверных свойствах. Актеры твердят, что он был трудным партнером, а режиссеры говорят о нем как об импровизаторе, сложном инструменте, которому важно было не дать почувствовать насилия над собой.
Смоктуновский, родившийся в сибирском селе, слывший в самом начале своей столичной жизни человеком простоватым, в итоге стал актером, загадку которого пытались отгадать. Москвой его соблазнили Римма и Леонид Марковы. Прописки у Смоктуновского не было, работы — тоже. Летом ходил в лыжном костюме. Спал в подъезде на подоконнике. Обивал безрезультатно пороги театров. Маркова водила его по подругам, чтобы накормить...
Смоктуновский удостоен высших званий и наград страны — народного артиста СССР, Героя Соцтруда, лауреата Ленинской и Государственной премий. Награжден медалью «За отвагу». Имел награду Совета Британской киноакадемии за Гамлета. Юрий Деточкин из «Берегись автомобиля» принес ему приз на МКФ в Колумбии (а когда-то Эльдар Рязанов с трудом уговорил его на роль, взял даже расписку в том, что Смоктуновский обязуется сниматься; на съемках «Берегись автомобиля» Смоктуновский познакомился с Ефремовым, а потом тот позвал во МХАТ).
Жизнь его — настоящая, такая, какая и должна быть у актера. Это не то что родился, женился, поступил в театральный вуз, распределился в столичный театр. Смоктуновский учился в фельдшерско-акушерской школе, на курсах киномехаников, воевал, попал в плен, был партизаном, дошел до Берлина. Актерское крещение получил в студии при Красноярском драмтеатре, прошел подмостки Норильска, Махачкалы, Сталинграда. Потом были недолгое знакомство с московским Ленкомом, Театром-студией киноактера, переезд в Ленинград и служба в БДТ, где был сыгран знаменитый товстоноговский «Идиот», опять Москва — Малый театр (роль Царя Федора) и, наконец, МХАТ — это уже навсегда. Мхатовская классика — его Иванов и Иудушка Головлев. Но «Идиота» в БДТ вспоминают прежде всего.
Его фильмография обширна, не у каждого актера такой внушительный список работ. Но посмотрим на него внимательно: какие-то второстепенные, необязательные роли, иногда повторяющие то, что было сделано прежде. Играл лиц известных, но фильмов многих сегодня никто и не помнит: Юлиус Фучик, Антонов-Овсеенко, Ленин, Иван Грозный. И много картин, где за Смоктуновским значится — «читает дикторский текст», «рассказывает об Урбанском». Голос от автора в «Зеркале» Тарковского — тоже его.
Часто Смоктуновский играл Смоктуновского буквально, как в картине «Москва слезам не верит», или, что называется, «камео» (тогда не было у нас таких определений), иногда не явно, но все равно Смоктуновского. В сухом остатке не так много ролей, но таких, что достойны остаться в истории. Сегодня смотреть «Девять дней одного года» М.Ромма так, как смотрели его когда-то, просто невозможно: какая-то неправдивая жизнь, безумство ходульных ученых, отмеченных штампом «советское». Разве что Илья Куликов Смоктуновского выбивался из общего ряда: сложный характер, живой и не вполне советский. В то же время очевидцы рассказывают, как не клеилась роль, сколько дублей делали, требовали от Ромма снятия актера с роли, а Ромм повторял, что имеет дело с гением.
Однажды Смоктуновский сыграл «Гения» (роль так и называлась) в «Живом трупе» Венгерова. В 1962 году впервые снялся в роли Моцарта в телевизионном фильме-опере, а через десять лет — опять в телефильме «Моцарт и Сальери». В 1978-м работал в «Маленьких трагедиях» Швейцера, сыграв Сальери и Барона. Природу гения и злодейства Смоктуновский постиг, как никто другой. Гениев он играл не раз — от Моцарта до Циолковского в кино, Баха и Андерсена на сцене. Он знал, что сам несет в себе подобные черты, и относился к себе как к гению, не стесняясь. Иногда коллеги удивлялись, как он сам о себе может так говорить, хвалить свои роли. Но многое давалось с трудом. В последние годы Смоктуновский снимался мало, интереса к нему режиссеры не проявляли. Все было довольно печально в творческом плане. Казалось, ждать было нечего. Словно все уже сказал.
Светлана Хохрякова
