Канал «Культура» преподнес большой подарок любителям кино, предложив нам сразу четыре фильма выдающихся итальянских мастеров братьев Паоло и Витторио Тавиани. Родившиеся соответственно 20 сентября 1929 года и 8 октября 1931 года, они всю жизнь работали вместе, снимая, как правило, фильмы-притчи, в которых в сложной метафорической форме исследовали политические процессы и бунтарские мотивы в жизни итальянского общества в 60 — 70-е годы прошлого века. Особое место в их творчестве занимает открывающий мини-ретроспективу «Отец-хозяин» («Культура», 1 марта, 22.05. Италия, 1977. В ролях: Омеро Антонутти, Саверио Маркони, Марчелла Микельанджели, Станко Мольнар). Впервые в истории Каннского фестиваля обладатель «Золотой пальмовой ветви» был отмечен еще и премией ФИПРЕССИ. Как писала потом член жюри фестиваля американский критик Полина Кейл, среди ее коллег не было ни малейших сомнений, кому присуждать главный приз. Братьям Тавиани удалось переплавить социальный гнев в стилизованную страсть, добиться эффекта ночного кошмара, когда варварская жестокость кажется гротескно натуральной. Картина представляет собой стилизованную экранизацию одноименной автобиографической книги итальянского писателя и ученого-лингвиста Гавино Ледда, которого отец-самодур забрал из начального класса школы, посчитав, что сыну грамотность не нужна, и отправил в горы пасти ненавистных овец. Таким образом, до 18 лет, пока он не попал на службу в армию, Гавино оставался безграмотным пастухом. Вернувшись, он восстает против диктата отца и отправляется на учебу... Такова эта история в пересказе, но на экране она приобретает библейскую мифологичность. Огромную роль играют пустынные пейзажи Сардинии, на фоне которых происходит действие, речь и музыка. Ключевую роль в картине несет эпизод, где Отец-хозяин бросает в воду радиоприемник, из которого звучала музыка Моцарта, и эта музыка возрождается в мелодии, которую насвистывает затем юный пастух...
Двух наград в Канне — Большой специальной премии жюри и приза экуменического жюри — была удостоена и «Ночь Святого Лоренцо» («Культура», 2 марта, 22.10. Италия, 1982. Режиссеры Паоло и Витторио Тавиани. В ролях: Дарио Кантарелли, Норма Мартелли, Омеро Антонутти, Джузеппе Фуриа). Эту замечательную картину многое объединяет с «Отцом-хозяином» — это также фильм-воспоминание. В ночь Святого Лоренцо, стоя у открытого окна, женщина вспоминает страшную ночь 10 июня 1944 года, которую она пережила в восьмилетнем возрасте в одной из тосканских деревень. Отступая под напором войск союзников, фашисты применяют тактику «выжженной земли». Кто-то из местных жителей ищет спасение в лесу, убежав из заминированных домов поближе к американцам-освободителям, другие надеются укрыться от бомб в местном соборе, куда им приказывают собраться местные нацисты... Как отмечал известный французский критик Клод Бейли, эта картина — произведение гораздо более сложное, чем просто воспоминание об эпизоде последних дней войны в Италии. Прежде всего это глубоко волнующее размышление о быстротекущем времени, о безумии братоубийственных войн, о страстной жажде мира, свойственной каждой человеческой душе. И все это — глазами ребенка, символа жизни и надежды. Основой фильма служит изысканная драматургическая ткань, где внезапные смены тональности напоминают то греческую трагедию, то Шекспира, то Брехта.
Трехчасовой «Хаос» («Культура», 2 марта, 22.30. Италия, 1984). Режиссеры Паоло и Витторио Тавиани. В ролях: Маргарита Лодзано, Клаудио Бигальи, Бьяджо Бароне, Омеро Антонутти) как бы завершает своеобразную кинотрилогию, начатую «Отцом-хозяином». Картина состоит из пяти новелл, поставленных по сицилийским рассказам Луиджи Пиранделло и напоминающих по содержанию «Декамерон» Боккаччо. Новеллы пронизаны сочным юмором и чрезвычайно живописны — именно живописность поставлена здесь во главу угла, а на втором плане перед нами разворачивается вереница колоритных народных характеров. В «Другом сыне» это мать (Маргарита Лодзано), которую односельчане считают сумасшедшей: она третирует толкового сына и всю свою любовь отдает непутевому, много лет назад сбежавшему в Америку. В «Лунной болезни» это молодой муж, скрывший от жены, что в полнолуние он превращается в монстра. В «Кувшине» это зажиточный крестьянин, заказавший огромный кувшин для масла и не находящий себе места, когда этот кувшин треснул... В последней новелле — «Эпилог. Разговор с матерью» — занят сам Пиранделло. Он приехал из Рима в родные места на Сицилию, где ни разу не был после смерти матери. Оказавшись в тишине пустого родного дома, он ощутил, что здесь его окружают души давно ушедших близких...
В своем первом англоязычном фильме «С добрым утром, Вавилон» («Культура», 5 марта, 22.00. Италия — Франция — США, 1987. В ролях: Винсент Спано, Жоаким Де Алмейда, Омеро Антонутти, Дезире Беккер, Чарлз Дэнс, Грета Скакки) братья Тавиани попытались — и весьма успешно! — философски осмыслить соотношение искусства и реальной жизни в момент мировых катаклизмов ХХ века. Это история двух братьев-итальянцев, специалистов по реставрации храмов, которые в начале прошлого века приезжают в США. Они долгое время едва сводят концы с концами, затем получают выгодный заказ, и их работа так приглянулась Дэвиду Уорку Гриффиту, что он решил пригласить их участвовать в качестве декораторов в съемках фильма «Нетерпимость», вошедшего впоследствии в золотой фонд мирового кино. Братья решили и личные проблемы, женившись на двух танцовщицах. Но в это время в Европе уже полыхала Первая мировая война, и вскоре они один за другим попадают на фронт, где встречаются в смертельном бою и успевают снять друг друга камерой убитого оператора кинохроники... В фильме много замечательно снятых сцен, развернутых метафор, он пронизан ностальгией по прекрасным временам юности кинематографа, когда «фабрика грез» еще только зарождалась.
В активе канала «Культура» есть еще одна интересная картина — психоаналитическая драма «Пожиратель тыкв» («Культура», 28 февраля, 20.35. Великобритания, 1964). Она примечательна прежде всего актерской работой Энн Бэнкрофт («Золотой Глобус» и приз за лучшую женскую роль на МКФ в Канне, номинация на «Оскара»). Ее героиня, оставшаяся после двух разводов с четырьмя детьми, вновь влюбляется и выходит замуж. Вскоре у них появляется свой ребенок. Муж (Питер Финч) успешно делает карьеру сценариста, в дом приходит материальный достаток. Через некоторое время у жены на почве ревности начинаются нервные срывы... Британский режиссер Джек Клейтон, прославившийся реалистической драмой «Путь в высшее общество» (1958), умело использовал достоинства литературного первоисточника — одноименного романа П.Мортимер. Характеры главных героев прописаны психологически убедительно, их поступки достаточно хорошо мотивированы, и при всем этом действие развивается вполне динамично. Так что у вас есть возможность получить немалое удовольствие.
Историческая драма «Елизавета» («Россия», 3 марта, 0.20. Великобритания — США, 1998. Режиссер Шехар Капур. В ролях: Кэйт Бланшетт, Джеффри Раш, Джозеф Файнс, Фанни Ардан, Венсан Кассель) в оскаровской гонке по всем статьям проиграла «Влюбленному Шекспиру», где также речь шла о знаменитой королеве, правившей Англией в XVI веке, — заветной статуэткой был отмечен лишь грим. Но это отнюдь не означает, что она хуже. Наоборот, многие считают, что «Елизавета» более глубока и содержательна и что Кэйт Бланшетт сыграла не менее хорошо, чем выигравшая у нее Гвинет Пэлтроу или удостоенная «Оскара» за женскую роль второго плана Джуди Дэнч (Елизавета на закате своего правления). Шехара Капура в первую очередь интересовал процесс ломки личности, на плечи которой свалились власть и ответственность за судьбы страны, «монструозность» любой власти как таковой. Его героиня стала королевой в юные годы, и она была поставлена перед выбором: свобода, любовь, обыкновенные радости личной жизни или государственные дела, успешно вести которые мог только человек властный и жестокий, обладающий цепким умом и железной волей. Независимости и процветанию Англии в те времена угрожали Испания, Франция и Папа Римский, с благословения которого герцог Норфолк и другие вельможи начали готовить свержение королевы, чтобы возвести на престол незаконную дочь Генриха Марию Шотландскую, мужем которой и должен был стать Норфолк. Все эти интриги были беспощадно пресечены. Только своего любовника, Роберта Дадли (Файнс), Елизавета пощадила, но до конца своих дней не встречалась с ним наедине и, более того, так и не вышла замуж... В отличие от множества костюмно-исторических фильмов, грешащих многословием и наводящих скуку, этот воспринимается одновременно как психологическая драма и как триллер.
Самый знаменитый испанский режиссер Педро Альмодовар в последние годы поставил несколько ударных и разных по стилю картин («Поговори с ней», «Дурное воспитание»), совершенно отличающихся от того, что он снимал раньше. А вот в «Кике» (ТВЦ, 5 марта, 1.25. Испания — Франция, 1993) мы видим традиционного Альмодовара — озорного насмешника, провокатора, нравственного экстремиста, смешавшего в одну изысканную на вкус кашу страсть и ревность, убийство и расследование, трагедию и китч. Он опять населил свое творение причудливыми персонажами, с которыми происходят чудесные метаморфозы. Главная героиня — очаровательная гримерша и маникюрша Кика (Вероника Форке) — настолько энергичная, что и мертвого поднимет: ей удалось в буквальном смысле вернуть с того света своего любовника-вуайериста (Алекс Казановас), скончавшегося от сердечного приступа. Ее свекор — маньяк. Брат ее служанки — сбежавший из психушки насильник. А сама она обладает поразительной способностью притягивать к себе всевозможные неприятности и недоразумения. В течение всего фильма носится на мотоцикле в поисках жареных фактов для своей программы затянутая в кожу тележурналистка (Виктория Абриль) — вампирическое создание.
После небольшого перерыва вновь на телеэкране Вуди Аллен, и вновь в двух ипостасях: как режиссер и исполнитель главной роли. В своей остроумной и смешной мистической комедии «Проклятие нефритового скорпиона» (СТС, 28 февраля, 1.45. США, 2001. Режиссер Вуди Аллен. В ролях: Вуди Аллен, Дэн Эйкройд, Хелен Хант, Шарлиз Терон, Элизабет Беркли) он забрасывает нас в 1940-е годы, в Нью-Йорк, когда наблюдалось повальное увлечение гипнозом. Ведущий страховой агент Бриггс и новый эксперт Бетти Энн Фицджеральд работают в одной фирме. Он — самоуверенный следователь, во всем привыкший доверять своей интуиции, но неудачник по жизни. Она — любовница босса, самоуверенная умная женщина, но одинокая. Оба ненавидят друг друга, пока не становятся жертвами случайного гипнотического эксперимента, связанного с действием так называемого «нефритового скорпиона»... «Отметился» на обозреваемой неделе и известный английский режиссер Майкл Уинтерботтом. Герой его криминальной драмы «Я не могу без тебя» (ДТВ, 4 марта, 1.20. Великобритания — США, 1998. В ролях: Рэчел Уайтц, Алессандро Нивола, Люка Петрусик, Лабина Митевска) возвращается в родной городок после отбытия заключения за убийство отца своей невесты Хелен. Он пытается возобновить с ней отношения, но за время его отсутствия в жизни Хелен слишком многое изменилось... Картина была отмечена в Берлине номинацией на премию «Золотой Медведь» — за режиссуру и специальным призом жюри — за операторскую работу.
Геннадий Белостоцкий
