Неделя примечательна прежде всего телепремьерами сразу двух довольно значительных отечественных фильмов — давно уж нас подобным не радовали. Самых высоких оценок заслуживает криминальная драма «Игры мотыльков» (НТВ, 6 февраля, 21.15. Россия, 2003. В ролях: Алексей Чадов, Мария Звонарева, Оксана Акиньшина, Юрий Кузнецов, Андрей Смоляков). Андрей Прошкин, дебютировавший совсем недавно успешной мелодрамой «Спартак и Калашников», экранизировал одноименную повесть Владимира Железникова, которая привлекла его внимание отличной драматургией, детективной интригой и узнаваемыми и хорошо выписанными характерами. Все это молодой режиссер сумел использовать на сто процентов. И ему удалось то, что удается очень немногим: сделать одновременно и высокохудожественную (не побоюсь этого слова!), и зрительскую, и публицистически острую картину. А вот новая работа Александра Сокурова «Отец и сын» («Культура», 6 февраля, 23.05. Россия — Германия — Италия — Нидерланды, 2003. В ролях: Андрей Щетинин, Алексей Неймышев, Александр Разбаш, Федор Лавров), на мой взгляд, скорее огорчает, чем радует. С одной стороны, эта картина не может не восхищать своим высочайшим профессионализмом, оригинальностью киноязыка, философским подтекстом — пожалуй, этим и объясняется то, что она была удостоена в Канне приза ФИПРЕССИ. Но, с другой стороны, невнятность литературной основы, нарочитая условность конструкций, по сути, отсутствие сюжета как такового отталкивают зрителей — даже тех, кто раньше восхищался творчеством Сокурова.
После долгого перерыва вновь на телеэкране эпическая гангстерская сага Серджио Леоне «Однажды в Америке» («Культура», 1 февраля, 22.00. США, 1983. В ролях: Роберт Де Ниро, Джеймс Вудс, Элизабет Макговерн, Джо Пеши) — одна из вершин мирового киноискусства. Фильм построен как череда воспоминаний гангстера (едва ли не лучшая роль Роберта Де Ниро), после многолетнего отсутствия вернувшегося в Нью-Йорк, и его попыток наладить связь с прошлым. Перед нами оживают картины из его детства и отрочества в еврейском гетто. На наших глазах энергичный и смышленый мальчик становится преступником, одним из вожаков крупной бутлегерской банды. Но это не просто еще одна гангстерская история: Леоне создал монументальную фреску с нарочито сгущенными, мрачными красками, с нарочито огрубленной нежностью. Это и боевик, и криминальная трагедия с детективной интригой, и мелодрама. И историческая драма о том, как из подростковых уличных банд, промышлявших незаконной торговлей спиртным во времена сухого закона, вырастала гидра мафии, запустившая свои щупальца в высшие слои американского общества. Это и притча о дружбе и предательстве. И вместе с тем это яркий и жестокий символ Америки.
Эмир Кустурица давно уже приучил нас, что каждый очередной его фильм становится одним из важнейших событий киносезона. Не стали исключением и «Аризонские мечты» («Культура», 4 февраля, 21.40. США — Франция, 1993), отмеченные на МКФ в Берлине специальным призом жюри. На этот раз боснийский режиссер, живущий во Франции, но снимающий о своей родине, вдруг поехал в Америку, чтобы рассказать об американцах. Это история молодого человека Акселя (Джонни Депп), который приехал из Нью-Йорка в Аризону к 65-летнему дядюшке Лео (Джерри Льюис) — торговцу «кадиллаками» и разрывается между двумя женщинами — потрепанной жизнью вдовушкой (Фэй Данауэй) и ее юной невесткой (Лили Тэйлор). Все персонажи, как это всегда бывает у Кустурицы, — колоритные личности, с ними происходят всякие загадочные и почти сказочные вещи. Картина почти столь же красива и трагична, как «Время цыган», и не менее смешная. И так же сложна для восприятия. На экране перемешаны реальность и наши представления о ней. Мы часто наблюдаем за действием через окно или отражение в зеркале — это позволяет, как считает режиссер, добиться глубины кадра, что, в свою очередь, может более точно отразить психологическое состояние героя. «Джерри Льюис, который был моим любимым актером в детстве, — говорит Кустурица, — в этом фильме воплощает азартную, безрассудную сторону американского менталитета. Фэй Данауэй играет героиню а-ля Глория Свенсон в „Бульваре заходящего солнца“. Талантливая Лили Тэйлор смогла придать этой истории много энергии. Винсент Галло внес в проект свой темперамент итальянца. В каждом из них живут различные аспекты сущности Нового Света — такого, каким я его подсознательно ощущаю».
Всегда событием становилась и каждая новая картина Акиры Куросавы. В исторической драме «Ран» («Культура», 5 февраля, 22.20. Япония — Франция, 1985. В ролях: Тацуя Накадаи, Акира Терао, Дзинпачи Недзу, Миеко Харада) он, как это не раз бывало в прошлом, отправляет нас в далекое прошлое своей страны. Итак, Япония, XVI век. Стареющий правитель Хидетора объявляет о разделе своих владений между тремя сыновьями: Таро, Дзиро и Сабуро. Обманутый фальшивыми уверениями в верности двух старших сыновей, Хидетора прогоняет младшего, осмелившегося утверждать, что решение отца навлечет гибель на весь их род. Став жертвой коварного предательства, Хидетора лишается рассудка, а между его наследниками начинается беспощадная братоубийственная война... Узнаете, конечно, сюжетную канву «Короля Лира», однако называть фильм экранизацией великой трагедии Шекспира можно лишь с большой натяжкой. Мир шекспировских героев погружен не только в японские пейзажи и детали быта, но и в японскую культуру. Облик «Лира» стилизован — перед нами он предстает поначалу как персонаж из театра но с лицом-маской, и только потом на этой маске оживают человеческие черты. На первом плане в картине не диалоги персонажей и их переживания, кипение их страстей, а то, что остается вне театрального спектакля, — природа, движение больших групп людей, батальные сцены, и это придает шекспировским конструкциям эпический размах. Все это было по достоинству оценено: «Ран» удостоен «Оскара» за костюмы и трех номинаций на «Оскар» (за режиссуру, работу оператора и работу художника), двух премий Британской киноакадемии (за лучший иностранный фильм и за грим) и двух премий Итальянской киноакадемии (за лучший иностранный фильм и за режиссуру).
Довольно внушителен послужной список («Золотой Медведь» и приз экуменического жюри МКФ в Берлине) и у фильма Пола Гринграсса «Кровавое воскресенье» («Россия», 3 февраля, 0.15. Великобритания, 2002. В ролях: Джеймс Несбитт, Тим Пиготт-Смит, Николас Фэррелл). Я бы не сказал, что это большое искусство, хотя не откажешь режиссеру, который ранее снимал только телефильмы, в мастерстве: он честно и дотошно реконструировал картину трагических событий 30 января 1972 года в североирландском городе Дерри, описанных в книге Дона Муллана «Стань участником Кровавого воскресенья». В этот день британские солдаты расстреляли 13 безоружных людей, принимавших участие в марше за гражданские права, и это стало поворотным пунктом в истории современной Ирландии, в одно мгновение превратив небольшой конфликт в гражданскую войну. На фоне множества персонажей, участвующих в событиях с обеих сторон, Гринграсс выделяет двух главных героев — Айвана Купера (идеалист, лидер борцов за гражданские права, протестант в стане католиков) и Джерри Донаги (17-летний католик, который мечтает остепениться и жениться на своей протестантской подружке). По большому счету, картина представляет собой перенасыщенный действующими лицами, но мастерски снятый репортаж, и смотреть его весьма утомительно.
Не все знают, что криминальную драму «Бешеные псы» (НТВ, 3 февраля, 0.15. США, 1992. В ролях: Квентин Тарантино, Крис Пенн, Майкл Мэдсен, Стив Бушеми, Тим Рот, Харви Кайтел) — дебют в кино 30-летнего Квентина Тарантино, самого знаменитого ныне режиссера, — поначалу вызвал неоднозначную реакцию. Неслучайно продюсеры и прокатчики целый год не решались показывать картину широкому зрителю. Многие упрекали Тарантино за чрезмерную жестокость — позже, кстати, по результатам опроса критиков, сцена истязаний полицейского бандитом-психопатом была признана самым шокирующим эпизодом в кино 90-х годов. Другие же, напротив, посчитали, что круто замешенная кровавая история неудавшегося ограбления, где крепко достается всем — и преступникам, и внедренному в банду полицейскому, вовсе не представляет собой эскалацию насилия, что этот жестокий и жесткий по форме фильм по сути своей ироничен и насмешлив. Молодой режиссер-самоучка («академии» он проходил, работая продавцом в видеосалоне, где без чьей-либо помощи открыл для себя Годара, которому затем поклонялся, и других крупных европейских мастеров) слил воедино во взрывоопасную смесь высокое и низкое, авангард и лубочную поэтику, гангстерскую драму и черную комедию. Замечательные актеры, которых ему удалось увлечь своим замыслом и которые работали у него фактически бесплатно, по их собственному признанию, никогда еще не снимались с таким удовольствием.
Оригинальностью отличается и психологический триллер «Отвращение» (НТВ, 6 февраля, 4.10. Великобритания, 1965. В ролях: Катрин Денев, Йен Хендри, Джон Фрейзер). Первый англоязычный фильм Романа Поланского снят в изысканной черно-белой стилистике и сочетает в себе авангардистскую многозначительность с хичкоковской манерой, рассказывая историю, нагнетать саспенс. Замечательно справилась со своей сложной задачей тогда еще совсем юная Катрин Денев. Она очень органична в роли Кэрол — молодой и очень красивой девушки, которая живет в лондонской квартирке вместе со своей старшей сестрой и работает маникюршей в салоне красоты. Кэрол чрезвычайно застенчива, даже пуглива, особенно когда речь заходит о мужчинах и взаимоотношениях с ними. После того как сестра и ее приятель уезжают на уикенд, Кэрол остается одна в пустой квартире. Наедине с собой. Со своими страхами, видениями и галлюцинациями. И она теряет контроль над собой. Когда к ней пришел в гости знакомый парень, она убила его, а тело затащила в ванную. Потом к ней пришел домовладелец, который решил воспользоваться одиночеством и застенчивостью девушки... Картина была удостоена спецприза жюри на МКФ в Берлине.
На трагических событиях, которые в свое время потрясли Кувейт, Кабул, Сараево и Белград, основан пронзительный антивоенный фильм-притча «Хранитель» (ДТВ, 4 февраля, 22.00. Дания — Великобритания — Чехия — Нидерланды, 2001. В ролях: Сэм Нил, Джина МакКи, Ульрих Томпсон, Ом Пури, Марек Вазут), удостоенный в 2001 году двух наград жюри фестиваля в Форт-Лодердейле (США), а в 2002 году премии фестиваля в Таосе (США). Это экзотическое кино — экзотическое не в смысле природы, на фоне которой все происходит, а в смысле сюжетно-смысловой конструкции и киноязыка. Ральф Зиман, который прославился на Западе как клипмейкер, снял оригинальную и глубокую по своему содержанию картину. Действие развивается не то в бывшей Югославии, не то в другой восточноевропейской стране, которую после краха коммунистического режима раздирают гражданские войны. Бывший партийный функционер Людович добровольно остается в городском зоопарке, надеясь таким образом остаться в стороне от сотрясающих город ужасов, уберечь себя и животных от гибели. Вскоре его одиночество нарушили появившиеся в зоопарке подросток и его молодая мама, чудом оставшиеся в живых после очередной этнической чистки...
Геннадий Белостоцкий
