Чтобы книга, посвященная классической музыке, сделалась бестселлером — такого, кажется, еще не бывало. С книгой английского музыкального критика Нормана Лебрехта это произошло, и даже более того: как написано в аннотации к русскому изданию, она произвела на Западе эффект разорвавшейся бомбы. Дело в том, что книга эта не столько о музыке как таковой, сколько о музыкальном закулисье, механизмах музыкальной индустрии. Под закулисьем в данном случае подразумеваются не столько дрязги и скандальные перипетии личной жизни звезд, хотя и этого в книге хватает. Речь в ней прежде всего о скрытых от непосвященных движущих силах и первопричинах тех или иных событий или тенденций, как правило, обусловленных интересами вполне конкретных воротил музыкального бизнеса. Спустя восемь лет после того, как она впервые вышла в Лондоне, книга наконец издана и у нас.
Норман Лебрехт назвал свою книгу «Когда замолкает музыка, или Менеджеры, маэстро и корпоративное убийство классической музыки». Позднее американские издатели дали ей другое название — «Кто убил классическую музыку?», под которым она ныне и появилась в России. И надо признать, что это детективное название гораздо динамичнее и не в пример лучше с точки зрения возбуждения читательского интереса.
Впрочем, первой и естественной реакцией на это название неизбежно становится протест, потому что вынесенный в заглавие вопрос как бы подразумевает, что само убийство есть уже свершившийся факт. Однако автор этого отнюдь не утверждает. Он лишь пытается «определить масштабы разворачивающейся на наших глазах рукотворной катастрофы», в то же время успокаивая читателя: «...возрождение вряд ли будет быстрым и легким, но я, наблюдавший классического пациента в период заболевания, с уверенностью заявляю, что состояние его скорее критическое, чем безнадежное».
Так кто же все-таки довел «классического пациента» до критического состояния? Собственно говоря, ответ уже содержится в оригинальном названии книги — менеджеры, маэстро, если под последними разуметь не только одних лишь дирижеров, но вообще музыкантов-звезд как класс. В сильно упрощенном виде все выглядит примерно так. Менеджеры и просто агенты создали «систему звезд». Гонорары звезд со временем выросли до таких запредельных размеров, что стали всерьез угрожать самому существованию классической музыки, которая из когда-то высокодоходной сферы превратилась в убыточную — для всех, кроме самих звезд и их агентов. Соответственно, театрам и концертным организациям, чтобы хоть как-то покрыть свои расходы, приходится взвинчивать цены на билеты, отталкивая тем значительную часть публики, которой это становится не по карману. И в довершение всего «кошмар миллионов Трех теноров», которые, почувствовав запах совсем уже бешеных денег, решили перераспределить доходы от записей шоу в свою пользу, нанеся непоправимый ущерб классической звукозаписи.
Впрочем, первые шаги, ведущие к «рукотворной катастрофе», были сделаны гораздо раньше. И человеком, разрушившим хрупкое равновесие музыкальной экономики, перераспределившим на долгие годы в свою и своих клевретов пользу финансовые потоки и резко взвинтившим гонорары звезд, входивших в его орбиту, был не кто иной, как Герберт фон Караян. Из книги Лебрехта мы узнаем о нем немало нового. К примеру, апологеты великого маэстро создали красивую легенду о том, что Караян оставил в 60-е годы руководство Венской Оперой исключительно из-за противостоявших ему косности и консерватизма. На самом деле причины были, оказывается, совсем в другом: маэстро бесконтрольно распоряжался бюджетом, постоянно его превышая, а «когда официальные лица попытались вернуть потоки средств в нормальное русло, Караян, ссылаясь на „обстоятельства, связанные со здоровьем“, в августе 1964 года подал в отставку». Впрочем, аналогичные злоупотребления продолжались и в Зальцбурге вплоть до самой смерти маэстро, первым из музыкантов поставившего бизнес впереди искусства.
Из книги Лебрехта мы узнаем много неведомых прежде фактов о том, как в одночасье делались и рушились звездные карьеры, почему на вершине не всегда оказывались самые лучшие, тогда как более даровитым подчас так и не удавалось достичь тех высот, на какие они могли рассчитывать. Узнаем, как создавались многие знаменитые оркестры и что привело к кризису оркестрового рынка. Узнаем о ряде скандалов, сопутствовавших деятельности известнейших музыкантов и менеджеров. Познакомимся с первопроходцами этого бизнеса, которые сами чаще всего были музыкантами или по меньшей мере людьми, преданными музыке, и среди них встречались фигуры поистине исполинского масштаба. Взять хотя бы Германа Вольфа, стоявшего у истоков Берлинского филармонического оркестра, который «для удовлетворения уже существующего спроса активно искал еще пустующие ниши и заполнял их продуктом; предугадывал изменения во вкусах публики и заранее натаскивал своих артистов, чтобы удовлетворять их»... Но чем дальше, тем больше музыкальный бизнес оказывался в руках людей совсем иного пошиба, зачастую не способных отличить хорошего исполнителя от плохого, но зато обладающих чутьем на то, кого за сколько можно продать.
Норман Лебрехт подчас так увлекается биографиями своих героев и коллекционированием фактов, что теряется нить повествования, а сами факты не всегда выстраиваются в единую цепочку. При этом не все выводы автора представляются такими уж бесспорными, а предлагаемые им рецепты спасения классической музыки выглядят вполне утопичными. Ликвидировать систему звезд, на которой, собственно, и держится музыкальный бизнес, в обозримом будущем вряд ли удастся. Даже если ведущие театры и концертные организации сумеют договориться между собой, что само по себе маловероятно, и все вместе откажутся платить звездам бешеные гонорары, те просто окончательно уйдут в шоу-бизнес. Ведь и так уже шоу «трех теноров», как констатирует Лебрехт, «заставило многих исполнителей классики пересмотреть свои карьерные принципы и предпочесть регулярным выступлениям в концертах и операх появление на спортивных аренах и так называемых особых мероприятиях». К тому же в странах, только-только пришедших на этот рынок, всегда найдутся люди, готовые покупать звезд по ценам даже и выше общемировых — разумеется, за счет публики, а не за свой собственный. Достаточно вспомнить, к примеру, концерты в Москве в минувшем сезоне тех же Паваротти и Доминго, где цены на билеты достигали фантастического уровня в две тысячи евро... В общем, система звезд, «словно страшная зараза, проползает всюду-всюду...» (Дон Базилио). А значит, день, «когда замолкнет музыка» — не всякая, но именно классическая, — только отсрочен. Книга Нормана Лебрехта — предупреждение, которое, если к нему не прислушаться, вполне может стать последним...
Норман Лебрехт. «Кто убил классическую музыку?». М.: «Классика-XXI», 2004.
Дмитрий Морозов
